瑣記---父親

自從上次腦梗，父親迅速地衰老下去。他的頭髮逐漸稀疏，白髮佔據了主流，脖子上乾癟的肉堆疊在一起，「鶴髮雞皮」，我的腦海里，一下閃過這個詞。

原本在他幾年前，剛剛年逾五十的時候，我還誇獎他少年氣，目光乾淨，說話也清亮。

然而，一場大病過去，他再也不像從前那樣強勢精明。曾經，他若是抽煙喝酒，吃飯囫圇吞棗不嚼，我和母親都說不得他，一提醒他注意身體，他就拿出一副混世魔王的樣子，說我又不要別人養老，我有養老金！你管我生不生病！

這次見他，乾瘦駝背，眼睛也沒有以前明亮。背著一個大書包，踉踉蹌蹌，顯出吃力的樣子。我接過背包，他說要小心些，包里有在東北拍的片子，如今要拿來找個好大夫再給看一看。他說自己現在要少吃油，少吃鹽，肉也要少吃了。我看他瘦到形銷骨立的樣子，難免心疼，問他，怎麼不多吃點，他說，不行，血脂太高了，要聽醫生的，不能多吃。

當年他農學碩士畢業，做了十幾年研究員，毅然決定結束研究生活，自學經濟考公務員，一次考上，雖然還是和我們母女不一處，也總算結束了一路漂泊。從國外到國內，從南到北，從東到西地波折了多次。英雄白頭，美人遲暮，單憑你年輕時怎樣的指點江山，你也逃不過一個「老」字。

在地鐵上，他驕傲地說，2001年的時候從上海去歐洲，機場可沒有這麼大。我告訴他， 在上海雖然車避讓行人，但一定要遵守交通規則，他有一點不服氣，他說「我在德國的時候就知道了，不用你多說。」

我以為他是永遠也不會老的，永遠眼神明亮，反應敏捷，說話聲如洪鐘。然而他的聲音開始嘶啞，許多話說一遍，他再也不能明白，需要口中念念有詞地重複一遍，思考良久。

他再也不是那個高中的時候，一遍檢查我的物理作業，一遍給我順手畫細胞分裂圖講生物的爸爸了。他曾經帶著玩仙劍奇俠傳，教我怎麼打鴨子，怎麼玩搶灘登陸，然而現在，我們坐在地鐵上，他一步一步地按照我的講解，練習著怎麼連接免費Wifi。

晚上回家，他吃過飯，就爬到床上說要躺一會。我說你睡一會，他嘴硬說不累，可沒一會，鼾聲四起。

小睡片刻，他要走走，我跟著他，我讓他穿上我給買的運動鞋，穿上好走路。他一輩子都不曾穿過運動鞋的，一直是皮鞋，任你那是多好的運動鞋，他送人都不穿。

然而今天，我說你穿上運動鞋，外套拉好別進了風，他很服從地照做。拿著鑰匙，像個孩子似的站在門口等我。歲月磨平了他的稜角，他開始學著妥協。

路上，我給他講到哪個路口，怎麼轉彎，咱家樓下是哪個哪個商店，能當做標誌物，他都認真聽，走過一會，他問，是不是298弄？

我說不是，是258弄。他哎呀哎呀地埋怨自己，怎麼又記錯了。

睡前，接一盆熱水給他泡腳，他佝僂著身子，想把襪子脫掉，卻因為腿痛很吃力的樣子，我給他脫了襪子，幫他洗腳，他不躲閃。像只任人擺弄的兔子，逐漸呈現出一個老人的溫順。

他睡了，瘦小的身子佝僂在一起，蓋著被子，我坐在椅子上，幾乎看不出被子下面有人。

我給自己搭了個地鋪睡在床的旁邊，他一覺睡醒，我還在用電腦碼字，他問我，月兒，我坐地鐵的時候，換乘還要不要刷卡？

我說不用，一進一出刷卡就好了，他點點頭，說不行了，在東北太多年了，也沒出門，怕鬧笑話，真是老了。

如果歲月拿走了你的意氣風發，那麼暗中其實早已準備好了補償。

你知道嗎，我長大了，我終於可以保護你了。