幫伴侶調節情緒的正確姿勢

　　人們對抑鬱的理解許多時候存在偏差，比如我爹就將我追溯童年的行為視為是「傳播負能量」，認為我是「沒有從傷害中走出來」，但作為一個諮詢師，我看到的是：能夠經常感受到自己積極或消極的情緒，感受到對世界不滿的人，他們的所謂「抑鬱症」更多是「解決問題中必然存在的、對於個體調節行進方向意義非凡的重要情緒體驗」，真正難以解決的問題根本不是「痛苦」，而是放棄對真實生命的體驗，成為一個冷漠的、沒有痛覺的機器人——承認問題存在才有修復的可能，否則內心真實的自我窒息太久之後，將更難面對真實世界的溫暖陽光灼目的痛楚。

　　男友出現之後，我的自我療養進行到了一個飛速發展期，他兜得住我的梗，講得出我愛的笑話，看得懂我的文字，也聽得懂我的沉默。自他出現之後，我對自己曾經的「虛無主義」的理解越來越深刻，每天都有「不負此生」的感覺，徹底相信這世界真的可以成為天堂。近半年打開得越來越多，每天都會歡樂大笑，同時幾乎也每天都會流淚，有時是因為感動，有時是因為小傷小痛，有時是因為回憶過往。我活得像個一百斤的嬰兒，每一刻的情緒都變得無法預測；但與嬰兒不同的是，我一直在觀察自己，努力理解自己的一切，並由此更加細膩地感受這個世界。

　　下面講的是一個不符合我爹審美的故事，但想擁有更好的人際關係的朋友們，或許各自會有一些收穫。

．

　　男友的好友過來小住，某天他一人玩樂高積木，幾十分鐘後邀請我們看他的成品，一輛漂亮的小汽車，我拿在手裡嘖嘖稱嘆，朋友也很開心。因為朋友也是一個經歷過家暴又走出來的、有極強的共情能力、能抵半個諮詢師的極好的人，在他面前很有安全感，所以我放鬆地卸下種種負擔，進入了一種小孩子的狀態與之交流，有自我觀察與自我治療的意味在裡頭。

　　於是一個不到6歲的小女孩蹲在茶几邊上，撫摸著玩具的細節，細聲細氣地說：「啊呀，這個小汽車好可愛，我想看它是怎麼拼出來的。」 （後來認真感受，發現我坐茶几邊兒上的矮凳、矮几時，總會不自覺變成蹲著的狀態，一方面是一種莫名的怕冷的感覺作祟，另一方面，似乎潛意識也一直在努力創造機會去體驗那個矮小的、需要仰視一切人的小女孩的感受。）

　　然後小女孩昂起頭，對製作者說：「我想把它拆開然後再拼回來。如果我拼不回來，你可以不生我的氣么？」

　　製作者回答說：「當然不生氣，你知道我呀。而且這是我第一次練習玩樂高積木，我也想重來幾次。」

　　於是小女孩嘗試卸下一個部件，裝回去，再卸下幾個部件，嘗試裝回去，再卸下更多的部件，然後，然後裝不回去了。在這個過程中，時不時嘟囔一句「我好希望可以裝回去呀」、「我也想成為玩積木高手」、「我好害怕裝不回去」這樣的話。

　　但越是害怕裝不回去，越是「一語成讖」。

　　朋友說：「剛好我再練習一下。」

　　可是這樣的話無法一下子安慰到那個小女孩。

　　我站起來，開始感受自己。我抱著胳膊在屋裡走來走去，邊走邊分享自己的感受。

　　「我感覺到我的腿還在抖。」我說，「小時候如果我弄壞什麼，一定會被狠罵一頓，如果是弄壞我哥的什麼，還會被往死里打。我被他打之後如果找爸媽告狀，不但不會被共情，反而會再招一頓訓，說『你知道他要打你還招惹他！』」（寫到這兒時想到許多人批評受害者竟然說「動物都有趨利避害的本能，受害人有手有腳竟然自己天天往施暴者身上貼，都是自找」之類的話，唏噓不已，覺得這片土地的心理健康教育還有太長的路要去走。）

　　男友感受到了我聲音的顫抖，把我拉到屋裡，我便伏在他胸口無聲大哭，因為當時還是不想把朋友嚇到。哭了很久緩下來，男友說：「一會兒我們再去摸一摸那個小車好不好？」用不同的方式鼓勵了我好多遍，我擦乾眼淚，紅著眼又走到客廳，顫抖著拿起被朋友又重新拼回來的小車。

　　「我的手還在抖。」我對兩位男士說。

　　朋友說：「你現在是安全的。」

　　我繼續嘟囔：「誰規定小汽車一定要拼成什麼樣子了，明明怎麼搭都好的嘛，明明我動手能力還是很好的嘛，都是那些人，看我不順眼就要打我罵我……我的手還在抖，好冷啊……」然後突然嚎啕大哭。

　　兩位男士沉默不語，看著蹲在地下縮成小球球的哭泣的我。男友握住我的一隻手，另一隻手撫我的背。

　　我哭了很久，慢慢安靜下來，像是為了暖氣氛，又像是為自己打氣，也算表達感激，抬頭對朋友說：「**你未來會成為特別好的諮詢師。這麼早就懂得了沉默的價值。剛才你們兩這樣安靜地陪著我哭，真是好溫暖。」

　　他回復說：「剛才你哭的時候，我想摸你頭來著，我以前就擅長用這招，算是『摸頭殺』，安慰別人非常有用。但剛才他在摸你，所以我就靜靜看著，感受你的情緒。」

　　男友接上話：「每個自我意識都只是想要獲得其他自我意識的承認。剛才慧敏只是在練習，重溫曾經的傷害情景，想確定過去的模式不會再重演。這種練習要反覆做許多次才能讓自己的情緒模式發生大的變化。」

　　我的回復是在男友的褲子上蹭干臉上的淚水。

　　或許下次可以分析為什麼我喜歡蹲著。但當時，我覺得安安靜靜玩玩具就很好了。三個人搶積木塊，各自做自己的作品，偶爾沉默，偶爾講一些對於積木的吐糟，像是我小時候理想的家的感覺——比我小時候理想的更好。

.

　　關於自我意識「求認同」這個客觀現象，我曾經與一個朋友用過「建築」這個比方：

　　「認識自我」的過程就像蓋一棟大樓，每次一個現象被表述並得到另外一個自我意識體的認同，便像是往地基上放上一個組塊。每一次深刻的思考，這棟大樓便離「完成」近了一點點。

　　同時需要注意的是，我們建築過程中的心路歷程，又會成為「自我意識」的新的必須組塊，所以大師們都說「認識自我是一生的功課」。因為意識體的每一個小情緒、每一個新念頭都渴望得到承認。

　　這大樓完成的時日，便是生命圓滿終結之時。不到完工，我們永遠不知道最終的樣子是什麼。

　　但確定的是，當我們意識到「我活著，我在思考，我一直在做求認同（包括自我認同及他人認同）的事情，這便是我的真實」，人就已經是最好的狀態了。

　　當一個人將「自我意識」當成是必然的終極功課，享受自己不斷認識自我的過程，自然也會尊重其他意識體，最終，便是真正的「平等」與「理解」了。

　　或許這也是我慢慢揚棄曾經的「認知行為療法」或「理性情緒療法」的原因：如果諮詢師從根本上將來訪者看成「不理性」的人，便幾乎沒有「平等」的可能，所謂「諮詢」，但成了另一種意義的說教。

　　而我相信每一個擁有完整大腦的意識體都有其理性，都渴望被理解、被承認。

　　這大概便是真正的「包容」了吧。

李慧敏，2018.4.14，於縉雲山