全世界都在說垃圾話

許大少都是這麼賣保險：你不買我的保險，死了可別找我。——老膜哥

曹德旺也是一名浙大學生。

在怎麼介紹德旺這件事情上，我著實犯了難。學歷、專業、階層、身價這些標籤，並不適宜將要觸及的事件，何況我也不知道，知道了也不告訴你們。

這裡勉為其難描述為「浙大學生」，跟浙大也沒太大關係。德旺既不失敗，也不煉丹，非提個浙大，充其量算是我在搞標題黨——然而這也不是標題。

我們稱呼他為曹德旺，但曹德旺也另有其人的，玻璃大亨嘛。可反而就是這個名實脫離的姓名符號，最接近下面要說的事情，最接近被我們稱作曹德旺的青年。

以上算是個開場白。作為世界上較早一篇論述垃圾話的文章（不忌諱廣告法的話，那就是第一篇了），這個開頭也可以說是非常垃圾了。

有件事各位都知道，不知道也沒關係，我再說一遍。微信上有個「笑死」群，群里的精神領袖，是老膜哥。大家非常崇拜老膜哥，日常群里的聊天，就是對老膜哥崇拜的一種表達。

然而老膜哥是很謙抑的。對我們正當或者走形的崇拜，抱持一種淡淡的態度。曾幾何時，他還對這些行為做過一次高屋建瓴的總結：你們不過是在戳擠蛤蟆，看它不情願的動彈。

這裡的蛤蟆，我猜老膜哥不是在說別人，不用緊張。

關於為什麼會出現老膜哥崇拜的現象，以前有專文討論過，茲不贅述。今天只是要說一件：垃圾話的形成。

在崇拜老膜哥這件事情上，德旺是急先鋒，而他關於崇拜老膜哥的那些表達，也構成了垃圾話的濫觴。

前文說過，對老膜哥的崇拜，是「正當或走形的」。

正當的那種，很好理解，從前至少有十年，我們都在很正當地崇拜著那位老人家，甚至祝他萬歲，直到改革開放。

不太好理解的是走形的崇拜。

而「走形的」崇拜，卻和垃圾話具有著更直接的淵源。到底什麼是走形崇拜？我先舉幾個對話場景。

老膜哥說，自家的88平米的房子漲了。大家跟著七嘴八舌議論房子。後面德旺接了一句：膜哥你家的房子漲了。漲到90平了？

談到老膜哥的工作（皮爾卡丹），曹德旺說：你是想跟著皮爾卡丹賣一輩子內衣，還是想跟著我賣一輩子內衣？

老膜哥生在青島。於是就很有必要像陳道明一樣，態度冷凝地宣布：中國不能沒有青島，就像，歐洲不能沒有耶路撒冷。

青島有德國下水道的都市傳奇。於是德國工程師和他萬能的備用油紙包，便廣泛出現於和老膜哥有關的故事裡。任何時候，當你發現肘邊缺少任何急用品時，只要找到油紙包，打開它，都可以找到你需要的東西。甚至當老膜哥在青島失蹤了，第一件要做的事情也並不是打電話報警，而是打開油紙包，裡面自然會蹦出一個備用的膜哥。

……

這些發生過的討論場景，逐漸匯流成一種新的語言風格。

關於老膜哥的一切都在被討論，他的經歷，他的創作，他的段子，他忠誠的青島以及青島下面的德國下水道、德國工程師、以及包著任何備用品的油紙包。

老膜哥一出現，就變成關注的焦點。不管他說什麼，都會有人接腔，並經常會把他拋出的話題演繹到失控狀態。

和正當崇拜不同，走形崇拜沒有莊嚴，沒有崇高感。愛戴多於敬畏，激情超乎儀式。群里的人並不總是直接讚歎膜哥某件事情做得有多麼了不起，而是賦予膜哥每一個細微動作以增生性的含義。

對於這種情況，膜哥最初的態度非常微妙。在我看來，他是個敏感的好心人，幽默，大度，同時自我懷疑。走形的崇拜並不單獨出現，正當的崇拜也是具體可感的，它們是奇正相生的關係。兩種崇拜交織在一起，應該不難表達群眾對膜哥的愛戴。

然而膜哥是自我懷疑的。

他引用《孔乙己》里的話：孔乙己是這樣地使人快活，然而沒有他，人們也便這樣過。

膜哥說：這不就是我嘛。

膜哥並非孔乙己。

既不是他所懷疑而自污地成為的人，恐怕也很難說是被我們當作的那個人。膜哥後來想通了，說，膜哥是你們每一個人。他還說：學到的就是自己的。

我認為將這兩句話結合起來，則庶幾近之。膜哥是我們共同塑造出來的，與此同時也是我們在學習的。

與此同時，膜哥本人也積極加入這種創作與互動當中去，並時時跳出來，彷彿置身事外，非常冷靜地問一句：如果是你，你還笑得出來嗎？

這種冷靜的質問，蘊含著某種對討論對象所在處境的共情，但是質問者並不打算撤銷或者擊退其他人加諸其上的評論和言說。實際上，冷靜一問、「跳出去」，也構成了垃圾話場景的一個部分。

而那句「你們不過是戳擠蛤蟆」，也並不是在判定言說者行為的失當。

膜哥知道，戳擠蛤蟆無罪，他自己也在戳擠蛤蟆。此事非關對錯，荒謬在於存在本身。

膜哥固然經常是討論的中心，但笑死群的構成卻又是去中心化的。垃圾話的風氣瀰漫開以後，所有人都有可能在下一刻成為被討論的對象。膜哥的胸懷耳濡目染了他們，以至於無人認為這種行為會構成一種冒犯。

曹德旺和楊德貴曾經發生過一次互飈垃圾話的討論，這場討論從晚上8:27持續到晚上9:07，也就是說，40分鐘。

其討論之純粹性，幾乎可直接入詩。

茲錄述於下：

德旺：垃圾話王子楊德貴。

德貴：垃圾話王孫曹德旺。

德旺：垃圾話曾孫楊德貴。

德貴：垃圾話玄孫曹德旺。

德旺：垃圾話大王曹德旺。

德貴：垃圾話太上王楊德貴。

德旺：垃圾話王子楊德貴，垃圾話大王曹德旺。

德貴：垃圾話太上王楊德貴。

德旺：垃圾話王子楊德貴。

德貴：垃圾話王孫曹德旺。

老膜哥：笑死，你倆真閑啊。

德旺：垃圾話王曾孫楊德貴。

德貴：垃圾話王玄孫曹德旺。

整整40分鐘，曹德旺和楊德貴沒有再說別的，一心忙於給自己和對方排座次，並且關於尊卑排序的話術上前後共出現了3次策略轉變。

目睹討論全程的老膜哥表示：笑死，你倆真閑啊。

如果德旺和德貴的討論會讓你嗅到了一絲荒誕劇的意味，那麼老膜哥和藤本的另外一次對話則幾乎就是翻版的《等待戈多》：

老膜哥：烈。還活著嗎？

藤本烈：活著。怎麼了？

老膜哥：好。沒事。

藤本烈：媽的，有什麼好消息嗎

老膜哥：有，你我都還活著。

藤本烈：媽的。操。

事後追述的時候，大家一致認為這起膜哥和藤本的創作，是另一種垃圾話的範本。

在垃圾話的存在被確立後，大家便著手進一步釐清概念，搭建研究框架。

膜哥認為，垃圾話可以細分為兩種，一種是猛一看很垃圾、但多少還能有點價值的，這是可回收垃圾話；第二種是沒有一點價值，毫無意義的囈語，這是不可回收垃圾話。

作為補充，我建議對垃圾話進行一種近似於量化的認知，規定其基本單位。

為了紀念德旺做出的貢獻，這個單位就是「德旺指數」，簡稱德，記做D。形容一句話多麼垃圾，就說它的德旺指數是多少，比如近於德旺水平，德旺指數就是1，記做1D。

在寫下上述文字的時候，我心裏面一直有一種困惑揮之不去。

我在擔心，我所描述的現象會是個例嗎，抑或是一種其它比較活躍的群里也會出現的情況？

我近乎妄斷地認為，這是一種普遍現象。

就是說，在當下，特別是在互聯網社交群里，人是有說垃圾話的需求的。

回想垃圾話的誕生，德旺用力甚多，然而膜哥才是根本原因。因為膜哥是那個對象，那個標靶。

膜哥就像酵母一樣，是他的存在，引發了轉化的可能性。同時，膜哥也像我們每個人一樣，有七情六慾，會害羞和惶恐乃至於生氣，並不習慣於持續性地接受他人施加於其身的言論——不管是調侃還是讚揚，善意或者無意的。

人當然是希望被關注，但如果持續性被關注，生活也就失真了。

於是當德旺源源不斷地湧出垃圾話的時候，膜哥早期的反映是防禦性的。膜哥對他說：

德旺啊，干點兒正事兒吧。

請注意這句話。它非常獨特。

首先，它是膜哥說的，而膜哥的一切行動都會誘發增生性的描述、闡釋與推演。其次，它是個祈使句，包含著非常明確的命令。祈使句隱含著權威的存在。權威的存在用權威的話語和崇拜者們交流時，權威的話語產生了一種類乎神跡的功效。

就像基督徒們念誦《聖經》里耶和華的祈使句那樣，「德旺啊，干點兒正事兒吧」被大家反覆念叨。面對任何荒謬的行為，而自以為該出現一個終點時，這人就會說，德旺啊，干點兒正事兒吧。既是在暗示行為要適可而止，同時也提醒大家這句話前面的行為是非常荒謬的。

但是這個終點的存在並非是要撥亂反正，恰恰相反，它是要把談話引入更高維的荒謬中去。

德旺啊，干點兒正事兒吧。最初體現的是膜哥對垃圾話的消極防禦。觸碰現實後，卻引導人們發現了一個無正事兒可乾的場域。

於是乎，唯獨「正事兒」這個概念，成了天底下最荒謬的事情。而作為正事兒對立面的垃圾話，則取得了一種近乎神聖的合法性。

一個互飆垃圾話的大時代，就此開始了。

垃圾話和「正事兒」相比，具有非常鮮明的特點。正事兒有明確的指向性，意味著你要去做一件事情，並最終導致做成或做不成的結果。垃圾話則是無意義的，它本身不表達什麼，還嘲諷「表達」的存在。用膜哥的話說，這是「囈語」。

對囈語的理解，註定不能限於囈語所表述的內容，而必須從囈語的表達這一維度把控之。

常規的思維是你說某事，就要先定義某事，尋找合適的詞語，依循語言和邏輯去探討合理性。

垃圾話則不然，垃圾話放棄了可以明晰化的定義，極度排斥邏輯性、合理性，如果你要理解它，就只能從發生的角度理解。

如此以來，你不再受惑於概念和詞語，而是直接把握住了表達的人。

想像兩個瞎子在捉迷藏，由於他們啥也看不見，無法訴諸於視覺，就只能靠感覺、摸索、氣味、甚至心靈感應，尋找對方。當他們終於抓住對方的時候，相視一笑，莫逆於心，此時他們仍然是看不見對方的笑的，但是卻的確捉住了人。

大約正是由於這麼一種情況，不表達任何意義的垃圾話，反而空前激發了大家的熱情，激發了大家的創作欲。冒泡的人都會說垃圾話，並且描述的對象也不再限於膜哥，而可能是任何人。

大家津津有味地塑造著每一個人，身份，經歷，當下，困惑，歡喜，幸福，就像女媧造人一樣，生活提供了素材，而每個人就是現成的靈魂，每個人變成了任何人，並且在任何時候突然走向舞台的中心，接受其他人的描述。

舉個例子，許大少。

之所以要舉許大少，有兩個原因，一是他不讓舉，二是大家都說他不舉。

許大少是保險工作者，MDRT會員，公眾號「險中求生」的主人，到處尋找broker的僱主……

許大少的頭銜還可以列舉很長，就像于謙的爸爸王老爺子一樣，區別在於王老爺子的頭銜是假的，許大少的卻不好這麼講。

當大家給他組織這些身份和經歷的時候，毋寧說也是在拒斥他被社會定格了的某些部分。

或者說，是在幫他助產。

即便是職業經歷，也不再是異化於人的東西，而變成了這個人的一部分。老膜哥描述說：

許大少都是這麼賣保險：你不買我的保險，死了可別找我。

這是一句非常典型的膜哥式垃圾話。

與德旺的囈語風格不同，老膜哥善於描繪場景，小品式的場景，人物活靈活現。「你不買我的保險，死了可別找我。」一種微商文案和保險工作者嫁接之後的口風，聽起來振振有詞，很像那麼回事兒，買保險就是買安全，買健康，不買的話，安全感便無所依託。

「死了可別找我」，非常形象地道出了這種狀態，可以說的確是保險人士口風了。

然而荒謬之處就在於，如果一個人根本就沒有買保險，那麼即便他出了事兒，也不可能會去找保險員、保險公司的。

他連險都沒買，出事兒了怎麼會找你呢？即便是買了，死了以後也不可能再找了啊。「你不買我的保險，死了可別找我」，等於是以空對空的話術，許下了一個看起來合情合理的允諾。

由於許大少脾氣好，好戲謔，自然也成為垃圾話經常光顧的對象。垃圾話會引發笑果，驅動人們投入更大的激情去創作。但是膜哥一再重申：垃圾話不應該是搞笑的，「讓人笑了的話不垃圾」。

而許大少則說：

垃圾話是針對某個人的。如果你是我，你還笑得出來嗎？

「如果你是……你還笑得出來么」，是垃圾話里一個慣常的句式。前面已經說過，它雖然表示了共情，是冷靜一問、「跳出去」，，但同時構成垃圾話場景的一個部分。即是說，此處許大少也在參與塑造「許大少」的共謀。

對此曹德旺道出了另一個真相：可我不是你。

魯迅先生說：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。

悲歡不相通，是對的，吵鬧，也是對的。

發乎情，未必要止乎禮。吵鬧既然不能被理解，又何必拘泥於有所表達的吵鬧呢？

魯迅先生又講：我已並非是切迫而不能已於言的人了。

然而還要說，說無所說，說純粹的垃圾話，並且唯有純粹的吵鬧，反倒是對悲歡不相通的決絕反抗。

上面那段話屬於純粹扯淡，瞎總結中心思想。

最後大聲喊出你的想法：

在人間有誰活著不像是一場憐淤！

原發於公眾號：凱鵝