我看了兩年的北京房子，看慣了人間之冷

我是北京人，自由職業，有妻子。

我手裡有幾百萬，我妻子有房。

我比很多人要富有，但我也羨慕比我更好的人。

這幾年我打算在北京市中心買一套房子，投資加居住。

兩年前，我給中介公司留了電話，去了幾趟門店，之後就經常接到房源信息的電話。

我平均每周看一次房子。

不緊不慢，細細地看。

故事開始。

1、北京的房子是世界上最公正的通貨

最開始的時候，我嫉妒那些家裡有幾套房子吃瓦片生活的人，但我很快發現，他們是在消耗祖宗的基業，既沒有技術含量，也不能長久。而真正值得敬佩的人，是那些通過基業迅速擴張、實現持久富足的精明人。

這些精明人，有北京人，也有外地人。

而大多數北京人，也只是守著一間不大不小的房子生活著，他們窮著，拼搏著，也用異樣的目光看著那些運氣好拆遷的人。

我是從那些即將拆遷的房子看起的。

破破爛爛的一間瓦房，12萬一平米，不接受貸款，一口價。

我從沒見過如此魔幻的故事，但它就這麼實際地發生著。

我看後的第二天，中介告訴我，賣了，買主是他的老鄉。

300多萬的一堆破磚頭，從掛出來到賣出去，20個小時都不到。

我問中介，這是賣白菜呢？這麼瘋狂。

中介說，都是這樣啊，上禮拜我還賣了個14萬一平的呢。

我說為什麼都是一個地方相差2萬，差在哪？

中介說14萬那個按照規劃以後挨著街啊，差多了。

我又灰溜溜地問了旁邊的小區價格。

中介說左邊這個樓11萬一平，右邊這個8萬5。

我看了半天，位置，朝向，樓層，新舊，全一樣。這，又他媽差在哪了？

中介說，左邊這個能上XO小學啊，右邊這個學區的學校不好。

他頓了頓。

你可以買便宜的，但是等你孩子上了學，保證你一分不差把贊助費學費全補回來，一分不差。

我懵了。

中介用鄙夷的目光打量我一下。

不懂吧？北京的房價是世界上最公正的東西，貴的地方，肯定有道理，便宜的，絕對有問題，挨著的兩個樓，也各有各的價格，你算來算去，保證是背著抱著一邊沉。

就你，還北京人呢？

他嘴一撇。呵呵一笑。

我傻傻地抬頭望著，幾輛中介的摩的帶著人擦過我，朝著11萬的居民樓飛速駛去。

2、必須紅口白牙胡說八道，不然，根本活不下去

小黃是個笑起來有些羞澀的小夥子，他說他剛畢業，找的第二份工作就是中介，如果有不足的地方希望我告訴他。

我自然是不信他所說的，我覺得中介的工作就是把真的假的混在一起告訴我。

一連三周，我都讓他帶我看房。

小黃很愛聊天，我不說話了，他還得沒完沒了說他的感慨。

我看了一個戶型很彆扭的回遷房，缺點是空間不能充分利用。

我又看了個埋在幾個小區中間的獨棟房，走到地鐵要花25分鐘。

最後看了一間，戶型方正，大小合適，價格合理。

同樣的地理，相同的樓層，其他地方9萬3，這裡才8萬多。

我覺得我找到了價格窪地。

我興奮了。

我說，能約房主嗎？

小黃點頭，我給您約！

我的心砰砰跳。

我把第一段的標題忘得一乾二淨。

再見到小黃的時候，他拿了一份合同。

他說房主在外地回不來，好幾個人在搶這個房，如果我想要，趕緊簽個意向書，再交個幾萬的定金。

晚了就被搶了，趕緊，趕緊簽。

我心裡有些慌張，幾百萬的東西，要花在只看了一眼的東西上。我躊躇，我輾轉，我打滾，我咬牙。

我說，我再看一眼，咱們就定。

我圍著屋子轉了好多圈。

我覺得中介都不是好人，中介肯定有事瞞著我，中介肯定在騙人。

——可我覺得。

——就算是這樣，這樣的價格，也是過這村沒這店了。

我——

哥，你別買這個了吧。

小黃把合同放下了。

我嚇得打了個嗝。

哥你看。

小黃把窗戶打開了，然後招呼我往下看。

挨著牆邊的，是一道有些褪色的鐵軌。

哥，這個房子每天有三次過火車，一次要過十幾分鐘，吵得根本沒法住，加了雙層玻璃都擋不住。哥我再帶你看看別的吧。

我倒吸一口氣。

說房主在外地，是套路，說好幾個人在盯著這房子，是套路，說趕緊交意向金，是他媽套套路。連每次帶人看房的時間，都是刻意錯開火車的時間。這些都是中介必備的套路。

唯獨小黃，根本不像個中介。

我回去了。

第二星期的時候，我又在微信上問了小黃。

小黃說，他不幹了，回家了。

我一點都不意外，我知道他這樣的性格是幹不了這行的。

我給他打了200塊錢紅包，我說這是你給我真實消息的回報，意思一下。

他推脫了幾下，接了。

此後我們再無聯繫。

3、保姆看我的眼神，像在看一隻肥碩的兔子

3號樓是我見過的最奇怪的房子。

它的卧室是多邊菱形的，陽台是三角形的，過道是梯形的，整個屋子的傢具都是根據戶型定製打造的。

它在三環里，位置優良，價格卻低於這個地方的平均值。

我知道北京這城市的性格。

北京時而溫柔風趣，時而反覆無常，她的每一個角落都是一個龐大的世界，在你看不到的地方，總有讓人驚嘆的一窪沼澤。

有的郊區房比市中心還貴，有的市區房卻便宜得不可理喻。

這間房就是。

隔壁單元8萬7一平米，這一間，只要7萬2。

只要7萬2，總價360萬抱回家。

它便宜的原因毫無疑問，就是因為形狀怪異。

房主是個老頭子，本地人，面目慈祥，養了只狗。

沒幾句，我們就因為養狗的共鳴哇哇聊開了。

聊到來勁，老頭子說，小夥子你要真要我這房，我再讓你20萬——

中介一步插進來頂住老爺子，差點伸手捂嘴。

我說，我考慮考慮。

老爺子說，我老伴兒馬上回來了，要不讓她跟你聊聊？

我擺擺手說不用了。

出門的時候，我遇到了一個大媽。

大媽看上去40多歲，燙了捲髮，紋了眉毛，臉上塗著厚重的妝。

她看到的我那一刻，眼珠咕嚕嚕地猛轉，然後面容忽然鬆懈下來：小夥子來看房噠？覺得怎麼樣？

我支支吾吾地應答，然後按開了電梯。

一直到電梯門關閉，大媽一直直直地盯著我，像是看一隻待宰的兔子。看得我渾身發毛。

在樓下的時候，中介問我怎麼樣。

我說戶型太怪就算了，對了還有，那個大媽是誰啊。

中介說是那老頭的老伴兒。

我說看著歲數差很多啊。

中介說恩，以前那是他家保姆。

保姆，老伴兒，賣房，咕嚕嚕轉的眼球。

我想說賣房肯定是這保姆蠱惑的吧，但是又吞了回去。

半個月後，我聽說那間房子賣出去了。

我覺得那隻肥碩的兔子，早就被她吃了。

4、我離不開我爺爺，離不開我爺爺

這個小區最便宜的一間房是435萬。雖然卧室小到只能放下一張床和一張桌子。

因為有著名小學的學區名額。

而且緊挨地鐵。

如果把所有條件累加起來，這個價格簡直是胡蘿蔔白菜價。

於是我跟中介說要幫我盯緊。

在一個混沌的傍晚，新認識的中介小趙打來電話，然後神神秘秘地說，哥，你有沒有誠意。

我說有啊。

他說如果有，那有個特別值的，400萬，整個地區最值的，全款的話，隨時簽，房主就在屋子裡，別告訴別人，我專門給你留的。

我扔下手中吃了半截的芒果，現在，走。

房子里有一大幫人，老人，大媽，男人，都在裡屋坐著。

我坐在狹窄的過道小廳里，出來迎接我的是個留著長發的青年。

他說，你看看房子，可以的話就簽。

我一邊遊盪一邊問，房主是您嗎？

他說當然是了，剛過戶，辦的贈與。

青年自豪地一甩頭。

我說，我考慮一天可以嗎，我還約了一間房，想多看看。

青年說那你看去吧，回來就沒了。

然後使勁用鼻孔出了個氣。

我拽著中介來到樓下角落，我問他，這間房還有什麼你沒告訴我的？

中介說沒有啊哥，就是便宜賣啊，就這一間，特別值，好幾家都談呢，你看。

我順著他指的，果然，又有一波人進去了。

我躲起來給另一家中介打了電話。

我說我看見個房子你能帶看嗎，對對，4號樓，對，就那個，那個房子有什麼問題嗎？你可別隱瞞啊，不然我投訴你。

電話說，那間房，有抵押，本來是爺爺的房子，他孫子在外面賭博欠了200多萬，就逼著老頭過戶給自己，把房子抵押出去了。結果他繼續賭，現在又輸了，所以現在必須趕緊把房賣了，還債。

我渾身發冷。

我問，那如果房子賣了，他爺爺去哪住？

問完以後我也發現自己問了個蠢問題，不光蠢，而且，跟我有個屁關係？

電話說，他孫子好像都給他爺爺找好地方了，租了個小破房。

我掛了電話。

我的手指冰涼，又滾燙。

我覺得，我必須買這個房子。

因為房主是個敗家子，他敗家，那麼買的人，就一定佔便宜。至於他虧多少，他爺爺是死還是殘，跟我，有什麼關係。

我又回到了那間房門口。

我聽到裡面有哭聲。

是那個青年，撕心裂肺的哭聲。

嗚嗚嗚，我離不開我爺爺，我離不開我爺爺。嗚嗚嗚。

我不知道發生什麼了，我猜是他和家裡人吵起來了。

然後，他在表演。

我的心裡一陣犯嘔。

我沒有進去。

後來我聽說，比我先進屋子的人，直接簽了合同。

我沒有搶到。

買房的人和賣房的青年，臉上一定都掛著勝利的微笑。

而他爺爺的表情，我想像不出來。

我沒搶到，悔恨萬分。

又稍鬆了口氣。

5、那些你曾努力過的，終將成為一場笑話

我覺得我算是挺有錢的人了，因為我可以時不時看看三四百萬的房子。但是大虎告訴我，他帶看的人大多數都是看500-800萬之間的房子，我這種，算窮逼。

大虎是我現實中認識很久的人。

他從小跟著他爸來北京做生意，他爸幾經周折給他安排在了一個旱澇保收的鐵飯碗單位。他也爭氣，學歷是整個大家族裡最高的。

大虎說，他以前是家裡的正面教材，他努力踏實，勤奮好學。他哥哥是反面的，天天不上班，在家裡打遊戲。

然後大虎的哥哥哭著鬧著要買房，家裡給他買了兩個商住兩用房，門對門。

沒出兩年，漲了幾倍，他賣了，買了輛寶馬多少系，還餘下200多萬。

輪到大虎難受了。

大虎說他想不通，他工作和學習那麼努力，為什麼最後還不如弔兒郎當的哥哥。他哥啥也不幹，只是買了個房子，怎麼就又把他甩到後邊了。

只是買了個房子。

大虎辭職了。

他去當了中介，是整個門店裡學歷最高的。

這是好幾年前的事。

中間的事我不清楚，我只知道現在大虎在北京市最中心最繁華的地段有兩套房，原來有三套，現在賣了一套還那兩套的貸。

他說他後來看透了。

在這個時代，努力學習努力工作都是可悲的，你努力十年，不如在家研究房子一年。只要摸對了房子，那些辛苦和勤勞，都他媽成了笑話。

我想反駁，但是一句話都想不出來。

大虎說，不止他，好多中介，其實都是沒啥文化，小縣城裡出來的，就是抓住這一波紅利，結果在北京市中心買房。難嗎？不難。只是你覺得難，因為你不敢，你怕賠。

但是吧，現在不能了。

現在房子已經差不多到頭了，你再進來想吃這塊蛋糕，已經沒多少了，以前那種暴利，再也不會有了。你可別想著現在當中介了，沒戲了。

大虎喋喋不休地說。

我覺得他庸俗、負面、散播消極的想法。

我想反駁，但是一句話都說不出。

6、鋼鐵的旋渦，是冷的

我買了，是個價格合理，接近市中心，沒什麼毛病的房子。

根據最公平公正守恆的通貨原理，總有什麼是被犧牲的。

犧牲的，就是我的時間，精力，和智慧。

每天都有很多富有的人，拋接著房子。

也有很多不富不窮的人，推拿著房子。

還有很多窮人，擠出自己僅有的一些血肉，顫抖著捧著房子。

再有，那些無論如何也碰不到房子的人，他們詛咒著，懊悔著，在不甘和折磨中咬牙切齒著。

這東西代表著穩定，代表著婚姻資格，代表著繁衍後代的保障，大城市的房子，更是代表著撬動財富的槓桿。

這東西代表的東西，太多了。

它足以讓所有人發瘋。

這個城市像一個巨大的鋼鐵旋渦，所有人的骨肉都被丟在裡面，不管是多硬的骨頭，都會被攪碎榨乾、吞吃殆盡。

幾千萬人同時注視著的地方，不再會有漏洞和便宜，它會無比冰冷，又無比公平。

那些人間真情、寬宏大量、難得糊塗，在這巨大的攪拌下不堪一擊。

每個人都懼怕著旋渦，每個人都爭先恐後地跳進去，每個人都在拚命活著，每個人貼在冷冷的鋼筋上，讓溫熱的皮膚漸漸安靜。

每件事都能看到人間冷暖，但這兩年，我卻看慣了人間之冷。

那些熱血和傲骨，也瑟瑟發抖。

（完）

未經允許請勿隨意轉載，如有用途請私信詢問

微博/知乎： @DC-非凡大陸