肺癌中晚期，我是如何渡過癌後5年的？

本文轉自公眾號盛諾一家，公眾號：stluciabj

什麼是【英雄日記】？每一個與命運抗爭之人，都是英雄。

2017年9月30日，成都溫江的陳先生成功地渡過了5年生存期。下面是他在「重生五周年慶典」上的講話。希望他的抗癌心路歷程，以及經驗、感悟，能給所有正在與病魔抗爭的病友帶去希望與力量！

作者：陳先生（授權盛諾一家發布）

抗癌路上有你，有詩，有遠方

各位親朋好友，大家下午好！

首先，我要感謝女兒、女婿在百忙中為我操辦了這次活動（重生五周年慶典），還要感謝各位親友不辭辛苦趕來為我慶生。

這次活動本來安排在上周末，由於住院耽誤了一段時間，被迫推遲到今天。連續10次放療，我的嗓子有些嘶啞，在講話過程中可能出現瞬間失憶，請大家多多包涵。

說實話，對這次與親友們的聚會我期盼已久。五年前被推上手術台那天起，我就暗下決心：哪怕生的希望僅剩百分之一，我也會用百分之百的努力拚勁全力活下去。到那時，我會更加熱愛生活，珍惜生命。

我會用我的餘生去報答所有關心、幫助、鼓勵過我的人；用我的經歷去撫慰那些仍在遭受病痛折磨的人。

過去五年我是怎樣走過來的？在與病魔抗爭的過程中，有什麼經驗和教訓？下一步該如何努力？這就是我今天想與大家分享的內容，希望能對你們及你們身邊的人有所幫助。

人生自古多溝坎，焉可行愁坐復嘆

2012年9月，我被確診為肺腺癌中晚期，準備接受肺葉切除手術。

那天，在我揮淚告別妻子、女兒、女婿，被推進手術室等待手術的那幾十分鐘時間裡，我想得最多的是如何讓自己儘快平靜下來，像個真正的男人一樣勇敢地去面對接踵而至的一個又一個生與死的考驗。

在此之前，我和其他癌症患者一樣，也經歷了前所未有的恐懼、絕望和無助。熬過最痛苦的那十來天后，我漸漸平靜下來，開始上網查閱資料，閱讀有關抗癌成功的案例，尋找自救辦法。

我從相關資料上了解到，對一個癌症患者來說，只要不恐懼，不盲從，不走上錯誤的治療之路，就已經有百分之六十的機會遠離死神，即使到了中晚期，也可以長期帶癌生存……實際上，過去五年發生在我本人及我周圍癌症患者身上的許多案例不斷印證了上述論斷。

無疑，癌症有時會在極短的時間內吞噬一個人的生命，因為生命是如此的脆弱；有時又會讓人脫胎換骨、浴火重生，因為生命又是那樣的頑強。就像人們常說的那樣，上帝對你關上一扇門，必將為你開啟一扇窗。這場突如其來的災難儘管改變了我的人生軌跡，讓我失去了一些東西，但它同時也改變了我的生活方式及人生態度，使我學會了堅強，學會了豁達，學會了洒脫，學會了寬容，學會了感恩。

結束手術、化療、放療三大戰役，轉入康復治療後，我曾給自己確立了三個循序漸進的目標（簡稱「135」）。

第一個目標是爭取至少再活一年。那時，我就可以名正言順地享受行業內的「離休」待遇，在家精心養病而無任何後顧之憂了。

第二個目標是爭取親眼看到自己的外孫（第三代），享受一下天倫之樂。

第三個目標就是爭取跨過五年大關。聽說，癌症患者的生存期只要超過五年就有希望擺脫癌魔的糾纏，徹底走向康復。

• 學會放下

為了實現自己的目標，我斬斷了與很多朋友的聯繫，放棄了一年一度的同學聚會，把自己關在家裡讀閑書、練書法、養花草，想方設法讓自己靜下來，儘可能做到不讓浮華塵事和疾病痛楚擾亂自己的心。

為了實現自己的目標，我放下臉面，把自己融入到周圍那些大爺大媽當中，學過太極拳，練過甩手功，跳過壩壩舞，儘可能充實自己的生活，避免苦悶和孤獨。

• 學會忍耐

為了實現自己的目標，再難吃的東西我也會想方設法塞滿一肚子，堅信只要能吃就死不了。

為了實現自己的目標，我長期忍受放化療及靶向葯帶來的毒副作用：肝轉氨酶升高、白細胞降低、嘶啞、氣緊、嘔吐、腹瀉、皮症、甲溝炎、角膜炎、胃腸炎、急性胰腺炎等交替出現；全身疤痕累累，頭上雜草叢生……

同事們心目中那個「頭可斷，頭髮不能亂；血可流，皮鞋不能不擦油」的人如今被摧殘成這般模樣，情何以堪啊！

其實，這些都不重要。重要的是在與病魔抗爭中我活了下來，而且活得還比較充實，比較有尊嚴。

今天請大家參加這一聚會，是想讓諸位見證現代醫學的力量，向你們並通過你們向更多的人（特別是與我有同樣遭遇的人）傳遞一種信念，那就是：

「癌症並不像外界傳說的那麼可怕。只要我們尊重科學，珍愛生命，有著強烈的求生慾望，徹底摒棄那種不良的生活方式，合理調配自己的飲食結構，堅持適當的體育鍛煉，保持積極樂觀的生活態度，癌症是完全可以預防和被戰勝的！」

現代醫學技術日新月異，新的治療手段層出不窮，一個接一個靶點被發現，一種又一種靶向藥物被研發出來，也許昨天不敢想的事今天已經成為現實。

喬布斯說過，「沒有人願意死，即使人們想上天堂，也不會為了去那裡而死。」求生是人的本能，但是，要活下去就必須有堅定的信念和堅忍不拔的精神，努力與死神賽跑。

我一向認為，人活著就有希望。再說，我們生活的這個時代和過去已完全不同了。癌症患者及其家屬如果看不到這一點，老是抱著「癌症即絕症」那種陳舊的觀念，就可能喪失信心，迷失方向，墜入深淵。

去年年初，當奧巴馬總統對外公布美國即將實施第二個「登月計劃」，準備用五年時間在癌症治療上取得重大突破的時候，我就感覺到，也許我們這群倒霉蛋碰上了一個好時代，人類離徹底攻克癌症的日子已經不遠了！

或許有人會說我過於樂觀。然而，正是這種對現代醫學的堅定信念支撐著我走到了今天，並即將繼續走下去！

或許有人會說我不幸中萬幸，因為我所患的這種癌症恰好能找到對應的靶向藥物。我想，這應該是上帝對我的恩賜，是上帝對一隻迷途羔羊的及時挽救。

不管怎樣，回顧這五年來走過的漫長而又曲折的求生之路，我覺得很有必要好好總結一下。無論是成功的經驗還是失敗的教訓，都值得與大家分享。

• 選擇一種正確的治療方向

在我看來，中、西醫在治療癌症上各有優勢，應各自扮演不同的角色，而不是相互排斥。如果二者能並行不悖、互為支撐，必然會取得事半功倍的效果。

• 絕不輕言放棄

面對再大的苦難也絕不要輕言放棄，那是種懦夫的表現，因為求生比起求死要困難得多。相信每個癌症患者在接受治療，尤其是化療的時候，都曾有過「生不如死」的感覺，但最後能挺過來的往往是那些貪生又不怕苦的人。

• 告別不良的生活方式

醫學治療結束、暫時擺脫痛苦之後，要儘快與過去那種不良的生活方式徹底決裂，不失時機地開展康復訓練，爭取為自己構築一道堅不可摧的「防線」，時刻警惕癌細胞捲土重來。

• 不輕信「權威」和「靈丹妙藥」

一直以來，癌症病人都是某些人心目中的「搖錢樹」和「提款機」。癌症患者和家屬要是沒有清醒的頭腦，很容易陷入一個又一個「圈套」，最終被搞得傾家蕩產、人財兩空。世上沒有包治百病的靈丹妙藥，接受規範治療才是「權威」。

• 主動屏蔽負面信息，積極吸收正能量

統計表明，有三分之一的癌症病人是被嚇死的，原因就在於癌症長期以來被妖魔化了，而我們的一些媒體和文學作品有意無意地起到了推波助瀾的作用。因此，對癌症病人來說，努力提高自己的分析判斷能力非常重要。

患病以來，有兩本書對我影響極大，一本是我國著名臨床腫瘤專家、上海中醫藥大學博士生導師、中國心身醫學創始人何裕民教授寫的《癌症只是慢性病》；另一本是人民日報高級編輯、資深記者凌志軍根據自己患病的親身經歷寫的《重生手記》。

這兩本書從不同的角度讓我對癌症及癌症治療有了一個比較清醒的認識，最大限度地消除了我對癌症的恐懼，增強了我與病魔長期抗爭的信心和勇氣。

• 尋找喜歡的活動轉移注意力

在身體狀況趨於穩定的情況下，要儘快恢復，或者尋找一種自己喜歡且能持之以恆的活動，把自己投入其中，爭取達到「忘我」的境界。這樣，就可以轉移注意力，及時排解不良情緒，以樂觀積極的精神狀態投入到新的生活中去。

近三年來，古詩詞學習讓我的性格變得更加開朗，生活變得更加充實，有時甚至已經忘記了自己是一個頑疾病人。

• 警鐘長鳴，不斷努力

「癌症是一種慢性病」，這已是不爭的事實。對癌症病人來說，即使你平安度過了所謂的「五年生存期」，那也僅僅具有統計學上的意義，並不代表你的病已經完全被治好了。所以，今天對我來說又將迎來一個新的起點。路漫漫而修遠兮，吾將警鐘長鳴，不斷努力！

我常常在想，過去五年如果我能隨時得到有關方面專家的指導；如果我能克服困難把太極拳等有益於身心健康的運動堅持下來；如果我能在飲食上更加註意一些；如果我的睡眠狀況能得到根本改善；如果我能生活在一個空氣更清新、食物更安全的環境中……或許，我的康復效果會更加理想一些，我的病也不會出現進展。

三年前，我的頭部曾發現一個0.5cm疑似腦轉的信號，及時被伽馬刀「拿」掉了，從此服上了靶向葯。

去年10月，我的腦部又發現一個0.4cm疑似腦轉的信號，長勢雖然緩慢，但成了我們全家人的心頭大患。遵循醫生的建議，一周前，我又接受了一次腦部精準放療。

三大戰役結束後出現的這兩次進展，尤其是最近這次進展，使我和我的家人都感到有些沮喪。然而，面對已經出現的腦轉，我沒有當初接受手術和放化療時那麼恐懼和緊張，也沒有三年前第一次出現腦轉時那麼憂傷和絕望。

就算這次放療的效果不那麼如意，正在服用的第一代靶向葯特羅凱確已產生耐葯，不還有第二代、第三代的新葯在那兒等著我嗎！也許，新葯又可以使我的病情穩定三年五年。到那時，可能已經有更好的藥物和手段來控制、甚至治癒這種疾病了！

對此，我滿懷信心。

諸事未成情難了，詩酒更需趁華年

命運曾將我擲於無底深淵，卻更加激發了我朝向陽光的本能。

重獲新生後，我鎖上記憶，塵封過去，一切歸零。我像一個咿呀學語的嬰兒那樣在親人的攙扶下開始走路，從最初的幾米到十幾米，再到幾公里……如今，我已走過了五年秋風春月，累計行走了將近一萬公里的路程。

重獲新生後，我得到了過去幾十年夢寐以求而不能得到的東西：時間和空間。

我終於可以和自己的愛人一道閑雲野鶴般地遊走在廣袤無垠的藍天下，徜徉在空氣清新、風光秀美的山水間，看四季花開花落，觀眼前雲舒霞卷。我終於可以靜下來讀讀書、寫寫字、弄弄花草，甚至長時間地望著天空發獃。

更值得高興的是，我終於找到了一種能有效排解心中苦悶、抒發胸中情懷、愉快消磨時光的途徑，那就是古詩詞學習和創作。

說到古詩詞學習，先得談談當時的背景。那是2013年7月，應朋友邀請，我們和雪峰夫婦等一道去峨眉半山七里坪避暑。

其間，面對青山綠水，這位北師大當年有名的青春詩人詩興大發，見山寫山，見水寫水，見人寫人，見物寫物，不到兩周時間就寫了十多首舊體詩。每每看到雪峰的新作出來，我都有些衝動，也想試著寫一寫。然而，淺薄得幾乎為零的古詩詞基礎又讓我望而生畏，無從下手。

一晃兩年過去。2015年3月從美國自駕游回來後，可能是因為知道自己就要當外公外婆了，我和果佳突然有一種時不我待的感覺，想趁乖孫還沒出生前多出去走一走，看一看。

很快，我們就開始了自己的行動計劃。邛崍竹溪湖是我們出遊的第一站，這也是我倆結婚後攜手同游的第一個地方。故地重遊，令我百感交集、感慨萬千，於是回來後學著寫了首詩來抒發自己的感受：

故地重遊樂消閑，青山依舊白髮還。

健步登高不言老，問天再借三十年。

也許是因為得到了大家的及時鼓勵，這首《重遊竹溪湖》出來後，我好像一下子就找到了感覺，從此便走上了一條「不歸路」，對古詩詞的痴迷一發不可收拾……

現在回過頭來看，那不過是首打油詩。但正是這首稚嫩的小詩讓我的精神風貌發生了很大變化，我的生活也由此發生了重大轉變。

可以說，對古詩詞的鐘情使我的整個生活都融入到詩情畫意之中。有時一縷陽光會讓我燦爛，幾滴雨露也會讓我興奮。下面分享的這幾首詩詞或多或少可以幫助大家了解我近三年的生活狀況和精神面貌。

2015年7月，我剛學寫古體詩不久，覺得像是在玩弄文字遊戲，很難但很有意思，於是寫道：

夏日炎炎夜難眠，孤燈伴我把詩玩。

羞與古人比肩高，且將新酒裝老壇。

2015年盛夏，我填寫了這首《長相思》：

日當空，汗直流，千米疾行不停留，大步朝前走。

高踢腿，低下肘，病魔不除誓不休，太極無敵手。

2015年中秋，離女兒的預產期還有兩個月時間，我試著填了一首《水調歌頭》送給果佳：

漫漫人生路，風雨三十年。

嗟嘆流年似水，鬢毛被霜染。

攜手翻越千山，聯袂再戰病頑，苦難同分擔。

一生滄桑事，竟在談笑間。

脫羈絆，游四方，

強身板，兩情相伴，

共度夕陽重浪漫。

婿女家和業興，父母矍鑠康健，今秋月更圓。

待乖孫墜地，並肩再登攀。

2015年9月，在《重生三周年有感》中我寫道：

涅磐凰鳳逾三年，生死拼搏過五關。

自古癌瘤稱頑疾，如今病體變童顏。

強身健體食為本，制勝克敵樂在先。

九死一生福將至，樂天知命得心閑。

2016年1月，看見一則新聞，說一對情侶出國旅遊，新婚妻子在途中不幸遇難，丈夫只能抱著愛人的骨灰盒獨自飛回家鄉。由此，我對「活在當下」這句話有了更深刻的認識：

今日單飛昨日雙，歲余幾何兩茫茫。

今朝有興今朝樂，來日方長並不長。

2016年小雪這天，我獨自漫步在住家附近的鄉間小道上，心情格外愉快，口中漸漸冒出了這樣的句子：

適逢小雪伴霜寒，阡陌無人我自穿。

小曲一哼飛鳥靜，茫茫田野任悠然。

2017年2月，連續兩次複查均顯示存在於我頭部的疑似腦轉的信號同四個月前相比基本穩定，縈繞在我心中的疑慮漸漸消除，心情也變得越來越輕鬆：

細雨輕寒獨自行，林間小徑鳥空鳴。

萬千愁慮隨風去，一股清馨入畫屏。

2017年初春的一個上午，與朋友相約江安河邊，當看著周圍的風光和一波又一波趕來喝茶曬太陽的人群時，一首新詩在我的腦海中應景而生：

春光和煦暖江安，燕舞鶯啼茶盞喧。

閑坐河邊品靜翠，芬芳恰好入詩篇。

2017年4月，我正和幾個朋友在溫江幸福田園喝茶聊天，突然收到女兒的簡訊，得知抗癌新葯「泰瑞沙」已被正式批准在中國上市，興奮不已，當即寫了下面這首詩：

柳綠花紅萬物滋，踏青拾翠正當時。

途聞神葯從天降，欣喜忘歸日暮遲。

過去三年，我就是以這樣的方式來記錄自己的生活、抒發自己的情懷的。

誠然，我寫出的這些東西從音韻格律上講大多稱不上真正意義上的近體詩，但我又不願意完全受那些條條框框的禁錮，至少現在還做不到。能夠用這樣的方式來釋放內心的喜怒哀樂，這就夠了！

假若沒有這些由靈與肉鑄成的文字，我真不知道今天該如何去面對剛剛過去的那段歷史！為此，我要感謝雪峰兄。他不僅喚起了我對古詩詞的興趣，重新點燃了我的熱情，還給了我許多實實在在的指導。我還要感謝崇澤、啟述、冰海等幾位老朋友，幾乎每首詩出來我都要聽取他們的意見，得到他們的賜教。

淡看世事去如煙，銘記恩情存如血

今天這次活動的另一個目的就是，想當面感謝各位親戚、朋友、同事、同學長期以來，特別是在我最痛苦、最掙扎的時候所給予我個人和我們整個家庭的關心、鼓勵和幫助。

我忘不了學院領導和同事們在我治療期間和回家以後，所給予我的人道關懷和心理撫慰。在我突然生病離開崗位後，王旭、健亞等院領導緊急磋商，決定讓已經退居二線的啟述兄暫時頂替我的工作。如此一來，既解除了我的後顧之憂，又確保了教務處工作的正常運轉。

那段時間，學院領導和同事們常常來醫院或家裡看望我，盡最大努力幫助我，讓我切實感受到了組織的關懷和溫暖。我常在想，假如沒有遇到了一個好的單位和好的領導，我可能也會像很多癌症病人一樣即使不放棄治療也會因病致窮，因為沒幾個人承受得了治療所需要的高額費用。

我忘不了我的那些大學和中學同學。在得知我遭遇不幸的時候，他們就像我的兄弟姐妹一樣在第一時間表達了對我的關切。

手術那天，和剛夫婦一直等候在我的病房門口，直到看見我平安地被送回來才悄然離去。老大姐馮佳多次代表同學們來醫院和家裡探望，還常常打來電話了解我的病情。遠在加拿大工作的熙明聽說我患病住院，怕我承受不了這突如其來的打擊，幾乎每天給我發一封電子郵件，向我介紹國際醫療前沿抗癌的最新成果以及她身邊患者與癌抗爭的成功案例，讓我放下包袱安心治療。這次，她還專程趕回來祝賀我新生。

幾個中學同學聽說我病了，在徵得我同意後，從四面八方來家探望。為了多陪陪我而又不給我添麻煩，他們自帶乾糧，甚至提出每周來家陪我一次。同學們的恩情, 我銘記在心，化作了我與癌魔抗爭的無窮力量。

我忘不了春天人民公社的朋友們。得知我生病後，雪峰在第一時間來溫江安慰我，用他的親身經歷激勵我鼓起生活的勇氣，正確面對人生的各種不幸和災難。

在我化療期間，公社的朋友們源源不斷給我送來野生甲魚，為我的體內注入了豐富的營養和與疾病抗爭的能量。回家療傷的前兩個夏天，崔勇把我們夫婦倆安排到峨眉半山七里坪度假，不僅讓我們度過了一段難忘的好時光，還讓我們這群志同道合的同齡人從此以後有了一個消夏避霾、抱團取暖的好去處。

忘不了的人和事實在太多，我無法在這裡一一贅述。但我必須要提提史敏、劉瓊、熙明的大嫂這些我當初不太熟悉甚至素不相識的熱心人。身為癌症病人，他們在我最絕望的時候，以其成功的抗癌經歷給我脆弱的神經注入了一股強勁的興奮劑，讓我看到了生的希望。

患上癌症這樣的疾病是不幸的，然而，能夠得到這麼多人的關心幫助又不能不說是幸運的。如果說同事、同學和朋友們帶給我的更多是一種與魔抗爭的精神力量，那麼，身邊的親人則始終是我戰勝病魔無比堅強的後盾。

我忘不了化療期間在父母家養病的那些日子。那是我們一家人十分難得的一段幸福時光。沒有那段時間的親密接觸，我可能至死也感受不到什麼是真正的母愛父愛；我的父母后來可能也不會走得那麼安詳……

我忘不了自己的姐妹們。在我住院期間，兩個妹妹每天不辭辛勞地奔波在路上，給我送來營養可口的飯菜，讓我有足夠的能量去投入戰鬥。曉鋒姐常常幫忙去醫院挂號、取葯、與醫生溝通，儘可能多地讓果佳得到喘息機會，以便打贏這場持久戰。文慶不顧工作和家務的勞累，常常在夜深人靜的時候上網查閱資料，了解國內外抗癌的最新進展，為我手術後的治療提供了有益的參考。

我忘不了岳父岳母。他們多次把省吃儉用節省下來的退休金拿出來補貼我的醫藥費，可岳父大人自己也曾患過癌症啊！

我忘不了姑爹姑媽。他們年事已高，又體弱多病，卻多次提著補品從東邊的萬年場跑到西邊的溫江來看我。他們的到來總會喚起我兒時的回憶，讓我感受到不是父母勝似父母的溫暖。

我更忘不了我的女兒女婿。為了讓我得到及時有效的治療，他們深入查閱資料，到處尋找關係，在第一時間為我聯繫到了國內知名的胸外科專家，又在第一時間把我送到了省內最好的華西醫院。他們總是走在時間前面，為可能發生在我身上的一切準備好應對方案。可以說，有他們在身邊我心裡就感到踏實。

我更忘不了我的愛妻果佳。從我患病以來，她隨時都陪伴在我左右，既要照顧我的身體，又要安撫我的情緒，有時還要忍受我反覆無常的怪脾氣。她總是一個人默默承受著各種折磨，人變得十分憔悴，記憶力也開始衰退……她所遭受的痛苦其他人難以想像，而我則感同身受，決心等病好了以後對她加倍補償。

對了，我還要感謝我的小孫女萌萌！她的出世讓我們這個家庭重現歡樂！她那雙「會說話」的眼睛，她坐在大人身上聽故事時乖巧而又專註的神情，她高興起來時使勁摟著你在你臉上親了又親像要把你融化掉的那副模樣，總會把我們帶回到30年前初為父母時那段清苦、忙碌卻無比幸福的歲月！

她那一聲聲George（即筆者的英文名）喊得我眉開眼笑、心花怒放！

回望五年來走過的這段再生之路，我的內心充滿感激，一直想找機會予以報答。雖然，現代醫學的力量在生理上給了我再生的機會，但我更願意相信，是愛情、親情和友情的力量讓我在心理上真正步入了健康幸福的軌道，而且，還可能讓我的生命真正出現奇蹟。

一想到這些，我就有些激動，有些無法控制自己的情緒。正是懷揣著這顆對親人、對同學、對同事、對朋友感恩的心，我現在比過去任何時候都更加熱愛生活，珍惜生命。這或許就是「向死而生」的深刻含義吧！

有了一份這樣的生命感悟，我會更加滿足地活在當下，也更加從容平和地面對未來。這，也許是我對親友們最好的回報。謝謝大家！

2017年9月30日

於成都溫江