你們家出的那種小酸梨

上個月，老媽回東北，去看我姥姥——一個七十多歲的老人，還有九十多歲的母親可以探望，還有足夠的精力和體力支撐來回上千公里的奔波，這無疑是幸福的，希望我將來也能如此。

回來的時候，她不顧我的再三反對，拎了一箱幾十個梨回來，理由是我女兒愛吃。千里迢迢，旅途疲累，雖然現在交通條件相較過去要便利許多，但奶奶疼愛孫女之心，真摯赤誠，竟是不可阻擋。

這種梨是家鄉特產，稱作南果梨或者南國梨，我們全家都很喜歡——只不過，作為「外地人」的拙荊和小女，始終記不住它的學名，一律稱之為「你們家出的那種小酸梨」。

「那種小酸梨」個頭不大，嬰兒拳頭相仿，顏值在梨類里，算是中等——雖然「體型」不錯，比較接近標準的球體，不過「皮膚」很差，並不光滑，而且散布著一些小小的「雀斑」，表皮是成熟葫蘆的那種黃色，個別的有一抹紅，假裝熟透，但顏色不正，像是被皮膚被紫外線強暴之後產生的那種高原紅。

梨這種東西，剛買回來時總是有點硬，必須要放一放再吃；「那種小酸梨」尤為特殊，要多放一段時間，以似爛似不爛時，方為最佳。吃之前是要精心挑選的，用指甲輕輕划上去——有印記，皮又不破的，可以吃；沒印記的，得再放兩天；皮破了，就得端在手裡好好端詳，得用小刀挖去腐爛之處再下嘴了。

洗的時候尤其要小心，將爛未爛的梨，外皮尤為脆弱，輕輕一撮就會破損，影響賣相，也影響吃的心情。像我這樣的完美主義吃貨，一般就在龍頭下簡單沖一衝，衝過之後，龍頭不關，任流水轟鳴，人為製造出一種精心清洗的假象，再挑個精緻一點的果盤裝盤上桌，拙荊和小女看著高興，吃的開心，我也能少花些氣力——美好和懶惰在這一刻完美統一，靜謐和諧。

梨的味道，自然是好的，彷彿九層寶塔一般，天生就有層次——主味是甜，輔以一點點回味的酸，吃完之後，舔嘴咂舌，在嘴唇角落、舌頭兩側，還會殘存一些若有若無的澀。這種味道很獨特，似乎攜卷著一絲鄉愁，大快朵頤之餘，總有什麼東西縈繞不去，若有若無的，像是家鄉秋月里的雨，淅淅瀝瀝的，一不留神，心就被打濕了。

鄉愁是一種奇怪的東西，它總是在你毫無知覺的時候悄然滋生，卻在你感覺最熨帖的時候轟然爆發。一頓合口味的家常菜，一張合眼緣的風景照，一句合耳音的家鄉話，都會讓鄉愁席捲而來，讓你剛剛的愜意在一瞬之間化為烏有——舉頭望明月，低頭思故鄉——明月的光芒還未染遍你的全身，鄉愁已經從心底生長出來，纏繞得風雨不透。

鄉愁，屬於浪子，只有流浪在外的人，才能感受。大多數時候，它是一種虛無縹緲的情緒，但偶爾，也會變現成一些林林雜雜的形體——母親的寵溺，父親的嚴厲，屋後的大槐樹，當然，還有「你們家出的那種小酸梨」……每一次鄉愁的坍縮，都是一場核泄漏一般的災難，沮喪就像是一滴滴在宣紙上的墨汁，一圈一圈地暈開，一點一點地擴散，從身體的最深處，遊動到四肢百骸。每到這種時候，人總會覺得懶懶的，拼搏沒有了動力，漂泊喪失了意義，一切所謂的「成就」，似乎都不如一碗熱湯、一個笑臉，來得具體，來得實在。

是的，故土難離，鄉愁無解。然而，人卻是總歸要走過鄉愁的，就像人終究是要長大離家一樣。事實上，人的成長之路，無不就是懷揣著鄉愁，去尋找屬於自己的家園。

試問嶺南應不好，此心安處是吾鄉。

尋鄉不易，心安更難，兩個都能做到，天涯海角，也不過就是在一念之間了。

2017年9月29日於北京海淀

推薦閱讀：