三毛和西班牙有哪些不解之緣？

「讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語，前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷。」

提到三毛，你了解的是她和撒哈拉沙漠的故事，是她和荷西的愛情，亦或者也是被她的文字勾了魂，奪了魄。

三毛，本名陳懋平，浙江定海人，1943年3月26日（農曆2月21日）生於四川重慶，1948年，隨父母遷居台灣。年少的三毛即顯現對書本的愛好，5歲半時就在看《紅樓夢》，初中時幾乎看遍了市面上的世界名著。

1964年，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。1967年，三毛在大學念到三年級時，因為情殤堅持隻身遠走西班牙。

關於這段經歷，三毛的父親——陳嗣慶筆下的三毛與西班牙是這樣的

三毛離家那一天，口袋裡放了五塊錢美金現鈔，一張七百美金的匯票單。就算是多年前，這也實在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下，磕了一個頭，沒有再說什麼。上機時，她反而沒有眼淚，笑笑地，深深看了全家人一眼，登機時我們擠在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時我強忍著淚水，心裡一片茫然，三毛的母親哭倒在欄杆上，她的女兒沒有轉過身來揮一揮手。

我猜想，那一刻，我的女兒，我眼中小小的女兒，她的心也碎了。後來她說，她沒碎，她死了，怕死的。

三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學語文了。

△三毛在西班牙讀書的日子

半年之後，三毛進入了馬德里大學，來信中追問初戀男友的消息——可見他們通信不勤。

一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生「情歌隊」來窗外唱歌，最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚算粗識時務——開始新天新地，交起朋友來。

學業方面，她很少說，只說在研讀中世紀神學家聖·多瑪斯的著作。天曉得，以她那時的西班牙文化程度怎能說出這種大話。

後來她的來信內容對我們很遙遠，她去念「現代詩」、「藝術史」、「西班牙文學」、「人文地理」……我猜想她的確在念，可是字裡行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行，聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以為不用功對不起父母。其實我對她懂得享受生命，內心暗喜。

第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說「很簡單，吃白麵包，喝自來水，夠活！」有一天，女兒來了一封信，說：「爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒煙。」我們才知道她抽煙了。三毛至今對不起我們，她說：「會戒死。」我們不要她死，她就一直抽。她的故事講不完，只有跳過很多。

△三毛與荷西在撒哈拉市政廳登記結婚

三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結完婚了。我們全家在台灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。

這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而怪責她。這個老二，作風獨特，並不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？

二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是：飛機票太貴了。

等到她終於回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺地講西班牙文，問說：「現在幾點鐘？」她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。等她刷好牙，用國語說：「好了！腦筋轉出來了，可以講中文。」那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，刷好之後一口國語便流出來。有一回，看見一隻蟑螂在廚房。她大叫：「有一隻小蟲在地上走路！」我們說，那叫「爬」，她聽了大喜。

三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：「改一錯字，給一元台幣，謝謝！」她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。

而比起三毛父親的第三視角，在三毛的字裡行間里，西班牙之旅最值當的就是認識了荷西。

1967年的聖誕節夜晚，24歲的三毛在朋友家邂逅了比她小8歲的荷西。兩人相識後，荷西便經常約三毛外出散步、聊天。

一次約會時，荷西認真地看著三毛的眼睛說：「Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年一過我就娶你，好嗎？」

那時，荷西尚在念高三。看著這個英俊可愛的小弟弟，三毛笑了，她回答道：「好啊，既然這樣，我們就疏遠一點，不要常常見面好了。」

於是，荷西笑逐顏開地跑了，他手裡拿著一頂從未戴過的法國禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開心地揮手：「Echo，再見，Echo，再見。」

那次分別以後，兩人信守承諾，再也沒有聯繫過。1969年，三毛畢業後便開始漫遊歐美，從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥，三毛行走著、流浪著，也邂逅著一段又一段無果而終的愛情。

1971年，三毛因未婚夫去世，在悲傷過度卻自殺未遂之後，她再一次背起行囊，前往西班牙療傷。

回到西班牙以後，她內心的傷痛仍未消失。一天，三毛剛剛回到公寓，就接到朋友的電話，說有急事，請她立馬趕過去。三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那裡，而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進一個房間，讓她閉上眼睛，隨後就關上門悄悄出去了。

過了一會兒房門開了，一對溫暖有力的手臂從三毛身後將她環了起來，緊接著，他把她抱起來，開心地打轉，等三毛睜開眼睛後，才發現對方是一個長得十分高大、留著滿臉鬍子的西班牙青年——他正是六年以後的荷西！

房間的四壁上，掛滿了三毛的放大照片，而三毛知道，她從未寄過照片給荷西。那麼，這些照片是哪裡來的？原來是荷西的一些「偷拍」，想到這個苦戀她的西班牙少年，為她的青春留下那麼多美好的記憶，三毛感動得流下眼淚。她在心裡暗暗說道：「這一輩子，我只嫁給他！」

為了三毛，荷西放棄了嚮往已久的大海和潛水，隨她來到乾巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮登記結婚。就在去小鎮的法院公證結婚之前，荷西手捧一個紙盒子送到三毛面前。三毛看到它，以為是婚禮要用的花束，興奮得又喊又叫，可是，在這一望無際的沙漠里，去哪兒弄的花束呢？

當三毛打開盒子時，才發現那不是花束，而是一個完整的駱駝頭骨──兩顆大眼睛像是深邃的黑洞，一大排牙齒對著三毛。這可真是一份意外的、豪華的結婚禮物。

三毛說：雖然我住在沙漠里，可是因為荷西在身邊，我覺得這裡繁花似錦。

△荷西送給三毛的結婚禮物——完整駱駝頭骨

荷西深知，鮮花於三毛這樣的女人而言是俗物。他幾乎跑遍整個撒哈拉沙漠，走累了，曬暈了，他都沒有放棄，最終在滾燙的沙子里找到這副完整的駱駝頭骨。

多年以後，三毛髮表過一首叫作《橄欖樹》的詩。有人會問，橄欖樹是什麼？那是生長在西班牙南部的一種植物，而那裡也正是荷西的故鄉。

或許，就是在那個時候，三毛明白了行走的意義──荷西，就是她四處流浪時可以依靠的橄欖樹；荷西的愛，就是她創作的靈感源泉；荷西的臂膀，就是她可以無憂無慮漂泊的後盾。

1975年，戰爭給當地居民帶來了無數的災難，西班牙當局緊急疏散當地的婦女兒童三毛不得不暫時告別荷西，並且永遠離開了那片「花開成海」的撒哈拉沙漠。10月22日，三毛先一步離開阿尤恩小鎮，到臨近沙漠的大迦納利島等候荷西。

經過十天十夜音訊全無的等待，三毛的內心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識到自己有多麼愛那個「大鬍子」。幸好，第十一天的上午，三毛遠遠地看到荷西駕著一輛汽車趕來。

而且，他不但人來了，車來了，就連抹布、化石、駱駝頭骨都帶來了。因為，荷西知道，這些在別人眼裡看似破爛的東西，在三毛眼裡卻是寶貝。在隨時可能丟掉性命的戰亂中，荷西沒有一點退縮，他不顧自己的生命，只為帶回這些「寶貝」。

三毛看到這一車子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺得他就是這個世界上最了不起的青年。雖然，她不能夠與荷西談論人生、哲學、文學，但是他的愛足以讓她幸福、真實地活下去。

後來，荷西因潛水事故離世，三毛幾近瘋癲。事後，三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園裡。在埋葬了愛人之後，三毛寫下這樣的話：「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」

荷西的突然辭世，給三毛帶來無限的打擊，這種沉痛深深地透進三毛的靈魂里。在服喪期間，三毛有過極其強烈的自殺慾望。

1981年，三毛把懷念荷西的散文結集出版，書名取為《夢裡花落知多少》。此後，三毛便開始在台灣做環島演講。白天，演講台上的三毛興奮得近乎歇斯底里，但是，每當夜晚來臨，她就開始獨自品嘗失去荷西的錐心之痛。

「許多個夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風，帶著一種嗚咽的呻吟，划過我的窗口。我坐在那個地方，突然發覺，我原來已經沒有家了，是一個人。每一個晚上，我坐在那裡等待黎明。那時候，我總以為這樣的日子是過不下去了。」

這個洒脫的女子，從未停下流浪的步伐，視愛情為生命支柱的女子，在1991年1月4日，在台北榮總病房內絕袂而去，離開了這個世界。

···················································

"很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。"----三毛《敦煌記》

···················································

輕鬆高效學好西班牙語，暢遊西語環境，你只需要：一台筆記本+一副耳機=與全球優秀中外教師對話交流！打開鏈接，可免費領取試聽課3節?最近免費試聽課程-歐那西班牙語官網

提前預祝大家西班牙語學習愉快，謝謝大家。

本文由微信公眾平台【歐那西班牙語】原創，轉載請申請授權。

推薦閱讀：