愛與沉思，參悟生死

愛與沉思，參悟生死——讀散文集《我與地壇》（人民文學出版社）有感

「再看那些老柏樹，歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不為流光掠影所迷。我曾注意過他們的堅強，但在想念里，我看見萬物的美德更在於柔弱。

柔弱是愛者的獨信。柔弱不是軟弱，軟弱通常都裝扮得強大，走到台前罵人，退回幕後出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，是聆聽神命的姿態。

但要是『愛』也喧囂，『美』也招搖，『真誠』淪為依據時髦的廣告，那怎麼辦？惟柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。」

——摘自《想念地壇》

翻開史鐵生之前，我揣測書中是否書寫了「身殘志堅」；翻開史鐵生，我詫異於文中竟然沒有一點點「堅」（哪怕是故作堅定）的部分，滿紙都是溫柔與善意。你不禁去問：「一個在風華正茂年紀里失去雙腿，一生為病痛所折磨的人，是如何有這樣的溫柔呢？」——合上書頁，我似乎已經找到了答案。

我想，這樣的溫柔，來自於「被愛」所帶來的安全感。

比如，那個張口就來「信天游」的白（破）老漢：

「我對他說這是陝西通用的，在北京用不上，破老漢不信，說：『咦！你們北京就那麼高級？我賣了十斤好小米換來的，咋不能用？』我只好帶給你。破老漢說你治病時用得上」 ——摘自《我的遙遠的清平灣》

又比如背著「地主」身份，苦了一輩子的奶奶：

「奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。『人死了，就變成一個星星。』『幹嘛變成星星呀？』『給走夜道兒的人照個亮啊』」

「奶奶是地主，這個念頭總折磨著我。睡覺的時候，我不再把頭扎在奶奶脖子底下了。奶奶以為我是長大了，不好意思再那樣了。只有我自己知道是為什麼。而且我心裡也明白：我還是跟奶奶好——這想法更折磨人。星星還是那些星星，在樹葉間閃亮。奶奶會死嗎？想到這兒，我還是害怕……」

「我又想起了奶奶的星星。歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才會變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……」

——摘自《奶奶的星星》

再比如，在自己身患殘疾之後，一直隱忍、默默關心自己的母親：

「『出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。』許多年以後我才逐漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐卧難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的請求」

「但她沒有對我說過：『你為我想想』。事實上我也真的沒有為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊暈了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱的兒子，這事無法替代；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子最終能找到——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親」

「母親生前沒有留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運、堅韌的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。……多年來我第一次意識到，這園中不單處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印」

——摘自《我與地壇》

這些人，每個人都有自己的苦難：痛失兒子的破老漢、在文革中小心翼翼、又一直期待能有份工作乾的奶奶、唯一兒子突遭不幸的母親……而他們，也正是史鐵生筆下那群「柔弱」而不「軟弱」的人——他們沒有改變生活模樣的魄力和雄心，似乎也從不抗爭，他們平凡到無法被歷史記憶，卻在歷史的洪流中，呵護了一個自己在意的人——這，不也是一種美德嗎？

我想，這樣的溫柔，也來自於「沉思」帶來的領悟：

在痛失雙腿最初的日子裡，史鐵生幸運的找到了心靈的庇護所——地壇

「十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看到自己的身影。自從那個下午我無意中進了這個園子，就再沒長久地離開過它。我一下子理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：『在人口密聚的城市裡，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝苦心的安排』」

在地壇的靜謐之中，反覆沉思生與死的問題，這份追尋也許得到的不是關於生和死的答案，但總歸是一份關於生與死的開解：

「這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事情的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。剩下的就是怎樣活的問題了。」

「死是一件不必著急的事，可是不必著急的事並不證明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來，這說明什麼？是的，我還是想活。人為什麼活著？因為人想活著，說到底是這麼回事，人真正的名字叫做：『慾望』。」

——摘自《我與地壇》

「記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。不錯，那意思就是說：目的本來沒有。目的雖然是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊，拉布緊就彈不響。」

——摘自《命若琴弦》

在地壇沉思的日子裡，對於自己的遭遇，史鐵生也似乎終於找到了可靠的依據，接受了，不去怨恨了，可以集中精力為了意義而活著了：

「世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降請多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢?要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?……一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。」

「於是就有一個最令人絕望的結論等在這裡：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。

就命運而言，休論公道。

那麼，一切不幸命運的救贖之路在哪裡呢?

設若智慧的悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?

我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。」

——摘自《我與地壇》

「零度，這個詞真用得好，我願意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說生命本無意義，零嘛，本來什麼都沒有；二是說，可憑白無故地生命他來了，是何用意？虛位以待，來向你要求意義。一個生命的誕生，便是一次對意義的要求。荒誕感，正就是這樣地要求。所以要看重荒誕，要善待它。不信等著瞧，無論何時何地，必都是荒誕領你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。」

——摘自《想念地壇》

史鐵生，不幸失去了健康，又幸運的在愛和沉思中得到了一份難得的寧靜與柔弱；這種柔弱，在仰慕英雄的世界裡，給我們帶來一種新的視角，讓我們這些平凡人，更好的審視自己、珍視身邊的人。

我們很平凡，平凡得也許永遠無法擁抱那些遠大的夢想，但，我們還是要給自己賦予生活的意義，哪怕這樣的意義微不足道，哪怕這樣的意義有些荒誕。

這意義，就是生命的弦。