木心美術館日常(十)
【說些題外話,我曾在寫小N故事時,有人以為我要寫美術館所有人。
我嘆了口氣。
後來,我做了些嘗試,但是,很不成功。
我很沮喪,想就此擱置這個系列。
這是背離我原意,我一度被這種意圖所限制,數寫數廢。
木心美術館的日常是瑣屑的,館員的工作是平凡的。
我的原意不是寫館員的平淡之華光,人生之深刻。
我寫的是美,是我與他人美的互動,是我與美術館、與先生美的互動。我們的生命之美,在相互映襯下,閃爍如星輝。
我鬆了口氣,回到原點,可以重新出發了。
先生是不會寫這樣的話的,太笨了,我寫來安慰自己,與正文無關。】
(一)
早上的雨下的清俊。
雨歇,濕路。
遊人如織的一如既往,春光且懶怠,懶怠的不願出頭。
小孩子的眼睛亮的像精靈。
美術館和元寶湖自靜穆。
水中小草充作水草,楊柳風,帶著濕氣,吹面不寒。
「紅樓夢的詩,如水草,取出水,即不好。放在水中,好看。」
這句話,現在才讀出味來。先生說,他的散文是鹹的,我看這句,是甜的。
最近看的最動人的一句話是,愛一個人久了,就會活成他的樣子……(此刻要笑的會心而堅定)
(二)
有一天,我下決心要看完新視覺出的木心紀錄片。
到宿舍看了,泣涕如雨,一如我寫簡歷的那天。
我知道家在哪裡,卻無路可去啊,絕望就死之心輕易而出。
史鐵生的《我與地壇》,我已讀過十數遍了。上學時年輕,讀不懂的。後來再讀,荒涼和澀味滿口,一轉,積極之意總是強的。
終究,我不是他。
陳丹青《局部》開篇就講《千里江山圖》王希孟,繼而又講巴齊耶,我想,我大概要完蛋了。年二十有五,沒有作品,默默無聞。居然沒有出路,人生大約就是苟活等死了。
全然忘記,從前,我曾對張愛玲的「出名要趁早」嗤之以鼻,當時想的是,我偏不急著出名,我要慢慢釀一壇好酒,我不要當江郎才盡。
如今,倒是對她的「年輕么,過幾年就老了」念念不忘。
這才知曉,躊躇滿志,不只是一道閱讀理解題的標準答案,還是這樣難以言喻的滋味。
哭累了,就算了,又不是哭給別人看的。省省力氣,明天還要上班,畢竟是黃金周,很累的。
我不是哭給命運看的。
近幾年,我與命運關係不好的。他不會憐憫我,我的自尊也不會允許我向他祈求,絕不。
也許,我是哭給先生看的,萬一,他心軟呢?
(三)
先生說尼採的話,在牆上了。
我一有時間就看,英文翻譯也有,自己學去。
先生的詩和句子,我似懂非懂的恍惚。
先生早就教我了,在視頻里……
「小人裝作大人樣,去讀大人書,讀的次數多了,人也長大了。」
我自管看就是, 不用怕。於是,我一遍遍的看先生牆上的句子,便懂了。
鼓起勇氣看先生的手稿,密集的繁體手寫,字也不認識。認識一個算一個,不懂的猜猜,實在不懂就跳過。《 三號防空洞》竟然也囫圇吞棗看了個大概。我姑且懂了些,更加心疼先生。
在獄中,被人凌辱的日子不好過,連碗也被連累。囚犯並不是天生沉默,實在環境所迫。自尊如先生,內心煎熬,旁人難以想像。
有遊客彈琴,我便聽著,能記下一小段,喜不自勝。
我是不懂畫的,先生說,畫是坦白的。我只有一條(原則),思無邪。
我看到的畫,有宇宙深邃遼遠,彼岸的死寂,生命荒蕪奇詭,明月明徹自守,塔之自省清遠,山水雍容,生命之激蕩喧燃,再看別人解讀,果有此境界。
原來,先生已經在暗中助我。
先生對小代說:「不要怕,老師會幫助你的,上帝會幫助你的。 」
我權當先生也鼓勵我吧。
(四)
我脆弱的令自己生厭,生了深惡痛絕的厭。
內心不強大,需要外力肯定,何其可恥。
世俗之標準我早已摒棄,卻又自覺鑽入套中,奴相!
自暴者,然後天棄之。
我,只能難過一會兒,畢竟難過也解決不了問題。能解決的都不是問題。
在真正的問題下,所有的難過,都是無力呻吟。所以只好沉默,只好承受。
推薦閱讀:
※《刺殺騎士團長》:是時候告別林少華的矯情翻譯和江郎才盡的村上春樹了!
※杜甫有哪些代表詩作?
※武俠大世界|詩酒風流記古龍
※【茨威格】《心靈的焦灼》同情能夠殺人?
※為什麼薛寶釵對林黛玉那麼好?
TAG:文學 |