真實的殘酷——《比利·林恩的中場戰事》

比如重點刻畫的那場B班與敵人的槍戰對峙，看的時候總感覺畫風不對，一個個隊員頭腦發熱似的開槍，沒有戰術和紀律可言。

比如那場奏國歌敬禮的戲，流著淚的林恩，腦海里想的卻是跟一面之緣的拉拉隊隊長上床的畫面。

細膩的李安，在這部戲裡用了大量的人物內心戲，把整個故事串起來。同樣大量的人物特寫鏡頭，突顯的是人物內心與現實對比強烈的畫面感。有那麼一刻，我甚至感到很滑稽。後來我發現，無論是聯想、回憶，角色之間的對話，反映的都是一種人與人之間理解上的落差。諷刺的是，這種落差，只反映了現實，卻反映不了真實。

我們以為參戰的士兵都是因為愛國和正義，以為戰場上的他們就一定訓練有素，以為身處伊拉克的都是恐怖分子，以為拉拉隊就為了表演，以為家人真的在乎你的生命安全......

在@動機在杭州 的影評里看到了一個詞，叫故事的刻板印象。

「它把能連通講述者和聽眾的情節和情緒都封裝好，裝進一個故事膠囊里。但這些故事範本都會無可避免地扭曲和壓縮現實，那個故事背後複雜、多樣、具體、真實的人，都容易被忽略。」

人們都希望從自己的角度去塑造一個符合自己認知的故事，他們構築了故事的外殼，納入那些「屬於」自己的事物，把自己包囊在裡面。但這兩個小時，李安從外面一點一點地撕扯著故事的外殼，直至露出縫隙，把裡面的人拉回真實。

電影里有兩句台詞讓我印象非常深刻。第一句來自林恩第一次和拉拉隊隊長聊天時，向她傾訴道：「這本來是我人生中過得最糟糕的一刻，但你們卻把我當作英雄。」

第二句來自林恩與電影投資人的對話，他拒絕拍攝電影的時候說道：「我們是士兵，這不是關於電影和故事，這就是我們的真實生活。」

在我看來，大概這就是李安想表達的主題吧。真實的一面，是難以被理解的。

最後，我想摘錄《怎麼講好一個故事》這本書里的一段話：

「對記者來說，很容易在自己的故事中描繪出一個單向度的人物，特別是當記者們只關注他們的官方身份如士兵，市長，受害人，強盜時。為了避免這種狀況，我會想到自己有很多自相矛盾的地方，也會努力讓自己記住別人也同樣如此。這使得我避免了情緒化和簡單化。」

————托馬斯·亞力克斯·蒂松

生活中，我們經常被說抓重點，捨棄那些不重要的分支。殊不知，很多時候，我們捨棄的是真實本身。

推薦閱讀：