老男孩的星海征程

金甲的子彈也有打完的時候，但是。……

F91、小色、Joy

F91本名孫一峰，生於1983年，2003年在各類賽事中開始崛起。2006年IEST，F91獲得了自己的首個全國總冠軍。WCG2009中國區總決賽，F91惜敗Toodming屈居第四，WCG2010世界總決賽小組賽中遭遇韓國蟲王Jaedong，中韓蟲王的巔峰對決中，前5分鐘F91打出了世界級的水準，但慘遭翻盤。選擇轉型星際2後，在WCG2011年中國區總決賽星際爭霸2中獲得了亞軍。第二年，F91殺入中國區決賽。這是他最後一次WCG之旅，雖然為此付出了許多心血，但實力差距讓他折戟小組賽，同年，F91逐漸淡出職業圈。

F91剛剛崛起的第2年，也就是2004年的某一天，本名黃旭東的小色也在為自己的職業選手夢想奮鬥，小有實力的他經常擔當比賽的槍手，他第一次代表一個小戰隊出槍就戰勝了當時天狼星際戰隊第一人andybing。為了不被識別，還刻意地改變了自己的編隊習慣，最忙的時候一晚上要跑3-4個場。

當時SIM也就是後來的STL戰隊聯賽舉辦了CPU個人賽。小色過關斬將，打到16強的時候，小色遇見了跟LX（羅賢）並稱toss三人組的新動力戰隊的snake。小色之前與snake的對局是略佔上風的，LX要求OB比賽，小色同意了。決戰在晚上19:00進行，結果0:2慘敗。由於那時候小色處於畢業階段，經過反覆思量，放棄了星際。而snake則順利進入了16強複賽，後來snake棄賽，並將名額送給了當時毫無名氣的LX。而LX 在這次個人賽上一戰成名，特別是在杜鵑花上和PKU_BB的驚世一戰。04年的這場比賽，成為了羅賢大放光彩的開始。

此時小色接近畢業，決定去一個叫做競星網的電子競技網站，地點在廣州。生於1985年、來自江西贛州的JOY和劍心已經在那裡工作了。後來公司投資出了一些問題，JOY回學校繼續念書，劍心則去了U9網。小色回成都去了一傢俱樂部待了3個月後去了NEOTV，之後和JOY再無聯繫。

在07年之後，F91經常客串各類聯賽解說，如2008PGL，他的解說功力不斷見長。11年，JOY也來到Neotv。至此，星際老男孩的台前人已經到位。周寧成為了他們的幕後運營，負責策劃、推廣和支持。

三位台前人作為解說各具特色。91有很多別名，包括成語協會會長、諧星等等等；小色（黃旭東）則以毒奶面目示人，」乾死黃旭東「升華成了充滿溫情的調侃；JOY在主持中以保健業巨子、婦女之友的名聲威震四方。而他們的經歷，則是星際爭霸在中國這十年多的發展歷程的一絲光芒。

從左至右分別為：」F91「孫一峰，」小色「黃旭東，」JOY「周毅。

星海征程

CQ2000在WCG2001取得星際爭霸的殿軍後，又在2003年的WCG世界總決賽中榮獲魔獸爭霸項目亞軍。同年國家體育總局把電子競技列為第99項運動項目，一時各類電子競技類文化節目興起，當時國內主要的遊戲電視節目有cctv-5的《電子競技世界》（段暄主持），《遊戲東西》，《電玩方舟》，《虛擬視界》等。

時至2004，距離」藍極速「事件（ 藍極速網吧事件）2年後，國家新聞出版廣電總局發布了《關於禁止播出電腦網路遊戲類節目的通知》，《電子競技世界》等一系列欄目之後全部停播，電競徹底撤齣電視。一時，中國電競處於萬馬齊喑的局面。但是網路直播給了電競一條新的路徑，電競作為年輕人的運動也再次興起。

伴隨著媒體的快速發展，星際爭霸職業選手的更新換代速度卻遠遠趕不上。當年WCG的雙打亞軍馬天元後來如此回憶，「其實當初韓國和中國差距沒這麼大，我當初打Yellow本來很有機會，不過被他偷了一片礦，才被逆轉了局勢。」

接著他還說了一句，「一年之後，我們就再也趕不上了。」

2007年，Neotv拿下WCG的獨家轉播權，當時Neotv的星際和War3這兩個項目星際基本是小色一個人支撐，再叫職業選手來跟他們一起解說。Neotv的War3分部是集體從PLU跳槽的，加上PLU的friend和小色之間有很大的個人矛盾 。所以這兩個公司那會兒就結下了梁子。

09年後，國內星際圈子進入末代，知名的選手在遊戲生命上垂垂老矣。2010年年初，PLU舉辦了自己的最後一屆星際比賽——PLU星際第一人戰，參賽選手包括磊磊、Jaystar、91和小明等等。

值得一提的是當年的比賽出場儀式：大師從後門腳踩自行車，穿著學生裝入場，現場音樂是林志穎的《十七歲的雨季》。用懷舊來為星際續命，成為了PLU的選擇。

同年7月，星際爭霸2：自由之翼正式開始發售。此時距星際爭霸1的誕生已經過去了12年。當時韓國的星際1還是一片繁榮。但是沒有一個遊戲能萬壽無疆。不少星際1、War3選手進行了玩票式的嘗試，多數不了了之。而留下的人，不少就成為了日後星際爭霸2的中堅力量。

G聯賽是中國星際1最後的據點，但是伴隨著最後一次WCG星際1項目上中國選手的折戟沉沙，G聯賽終於在2011年轉型了星際2。中國的職業星際在那個時間點已經徹底結束。RTS遊戲不可避免地走向了衰落。根據暴雪2015年Q2財報的數據，星際2國服的活躍玩家只有區區2萬人多。

就在這樣的情形下，老男孩組合出現了。時間是2011年。

會長和女帝的邂逅

在談到智商杯之前，首先有一輪不得不提的比賽，就是10年上海世博韓國企業綜合館舉辦的STX中韓星際大師邀請賽。這場比賽對F91的人生有很大的影響。來自韓方的STX.Tossgirl選手（女帝），有著不同凡響的過往：2009年，輕視她的國內頂尖人族選手super（張明璐）曾與之交手，結果慘敗，之後super鬱悶地去喝酒了。

這次比賽中，女帝先輸一局，連扳兩局，擊敗了F91。此事成為了F91一生如影隨形的笑柄。

小色對於會長的調戲是毫不留情的。

「我們看了我們的對戰房啊對吧，joy都看過的，就是曾經你輸給tossgirl用過的。」

「滾滾滾。」

「tossgirl曾經在裡面戰鬥過，你要不要去裡面擼一管啊？哈哈哈哈哈哈哈。我現在公司那台電腦就是當年她擼你那台電腦啊。」

「老子現在不想說任何事情。」

「我的那台星際一裡面還有那盤replay。老子明天去發出來。哎，91，你說這對你是不是一個人生的污點？」

「沒有啊，偶爾輸一下女人又怎樣啊，還有人輸日本人呢。」

2014年，Tossgirl出嫁，專心投身香水事業。女神出嫁之日，91在智商杯暴揍小色。

老男孩和智商杯

智商杯有很多名字。好哥哥杯：輸方稱贏家為好哥哥。但是，該輸的還是要輸。雞公煲杯：輸方請贏家吃雞公煲，或者紅麻辣。由此可見，智商杯的特色，是往往以賭注作為前綴。

對於和基友們日復一日的交鋒，會長做了一個總結：

「現在我對於比賽的態度有了很大的轉變，當然比賽的目的是為了獲勝。但我現在更多的偏向於打出精彩的比賽或者打出一些精妙的戰術。輸了比賽，我不會像以前那麼鬱悶，更多的是對對手的祝福。現在的我心如止水，已經真正做到了『勝負眼前過，實力心中留』的境界。」

所以會長的傳奇經歷告訴我們一個道理：螻蟻尚且偷生，我們都要好好珍惜現在的生活。「如果你還是想不開，可以再回憶一下語錄里是怎麼說的：

「我就當什麼事都沒發生過，明天又是新的一天。」

在14年的功夫杯上，他憾負Jaedong，之後在論壇發帖表達了自己的失落之情：」今天失落並不是我輸了比賽，只是因為所有地圖都準備了戰術，但是最後卻還是失敗了，如果那波飛龍沒死的話，如果jd地堡位置差點的話，如果如果如果……沒有如果。「

眾所周知，莽狗偷穩諧是星際爭霸的5種戰略風格，但奶克萬物不容置喙。戊戌六君子和DOTA2的慘案是完美的例證，有興趣的人可以自己去查。

【暴雪控】諧星語錄之有理有據的強行甩鍋

JOY在3人組合中，控場能力優異，單口相聲實力拔群，有龍騎士尹志平的美稱。

【暴雪控】諧星語錄之周都督的黑歷史

【暴雪控】諧星語錄之教徒大戰炳粉

從2011年開始截止至今，優酷上名為「星際老男孩」的頻道共上傳了3248個視頻，粉絲數59,853，視頻總播放次數已經達到了59,450,000次。

在相對低齡化的B站，老男孩的關注熱度是這樣的（截止2015年10月）：瀏覽次數993,666，訂閱：12,070，在B站共有1395個視頻。

但星際老男孩的出現本身是一個訊號，它代表一個不斷衰落的RTS遊戲在傳播過程中，憑藉著幾名過來人的超凡熱情勉力支撐做到了當初難以企及的高度。國內星際2的巔峰已經過去。在未來的很多年裡，小眾、穩定將是星際2的關鍵詞。

對抗與和解

官方對電子競技的污名化只成功地讓一半人接受，卻達到了不只一半的效果。基本上知名的職業選手在打出成績之前，都承受了來自家庭的巨大壓力，上一代對於官方文宣堅信不移，不論是BBKING對suhO的訪談、sky早年的回憶還是其他電子競技選手的記憶里，都映射出相同的論調：在缺乏了解的意願和渠道的情況下，長輩們把電子競技類遊戲和網路遊戲混為一談，視之為洪水猛獸，但即使後者在今天也已經不足為怪。

這種宣傳如果有什麼意義，就是刺激本想玩遊戲的少年更加希望有渠道和機會去實現自己的想法，此外成長於舊時代的中老年人們越發確信玩遊戲會毀掉人生前途。後者有足夠多口耳相傳卻無法證實證偽的故事來佐證，相比之下，戒除網癮學校里的不恰當管理方式在當地政府的默許之下，無人問津。

改變一個人的固有想法是盜夢級的難度，代際隔閡需要漫長時間，也未必能消解。

有水友向小色提問過，「你們讀書時一直在玩遊戲嗎?家裡人怎麼看?是不是也像萌包紀錄片里的那樣,一直遭家長反對?」

小色的回應很簡單。

「直到今天我媽也不認可我。」

命運的交匯

若干年後，在上海，Neotv樓下燒烤攤，送LX去德國打WCG的餞別飯，色總，4T和LX聊起過去。事實上，在色總作為準職業選手的最後一輪比賽里，正是LX自己選擇那天出槍將小色擊敗，由於怕小色懷疑，他選擇了跟snake互換ID進來OB。於是小色的職業夢就這樣破滅了。

而華奧星空CEG的老魚，在CEG廣州站時招募了小色。「那天起，我便正式進入了星際爭霸的解說圈，後來的成都站，西安站，再到後來加盟NEOTV解說WCG。……」

2011年Neotv公司剛簽下GSL，當時公司賽事部門只有小色和周寧2人，為了尋找兼職嘉賓的合適人選費了一番功夫，toodming、少幫主，鯨魚等人都由於各種各樣的原因不適合。最後小色想起了JOY。JOY到處想找個平台抒發自己對解說事業的熱愛，可是卻因為那時候太過稚嫩的風格處處碰壁。

「剛好那時候我們缺人，我又馬上要趕赴WCG分賽區，我就死馬當活馬醫直接聯繫了JOY。不管說timing也好，緣分也好，既然郎有情，妾有意，我們就跟他這麼苟且了起來。」

我一直覺得，對於處在無方向中苦悶的有志年輕人，有一份工作或者事業能夠connecting the dots就是最大的獎賞，因為在某一個時刻，終於確認自己的投入並非無意義，對功不唐捐的懷疑，可煙消雲散。

【星際老男孩】上海大學吹B實錄

2015年4月18日凌晨，小色發帖，確認Joy已經退出「星際老男孩」，完全轉型《風暴英雄》。

但是星際老男孩的組合併沒有崩解，JBR作為後繼者，用「我是女生」為星際2增光添彩。

也就是15年夏天的一個晚上，我百無聊賴地坐在電腦前面看F91在鬥魚打星際爭霸2的戰役，水友們一直在起鬨，各種調侃滿屏幕飛。突然，哭聲響起，F91暫停遊戲，去哄小孩了。彈幕清一色地去調侃「F92」。

此刻，我把耳機摘下來，靠在裹滿了膠布的椅子上。散熱器的風扇呼呼作響。群租房裡隔壁的手機功放若隱若現。夏末的空氣已經十分涼爽。很快，他回到了屏幕前。

91哄小孩時，我想起小色在解說里曾經這樣表述：

「人生吶，總是有很多時間是浪費掉的，你這一輩子多多少少都會有浪費掉的時間」。

虛空之遺是星際系列故事的最後一章，金甲的子彈也有打完的時候。但是只要諸位心裡還保留著一份喜歡，那你一定知道這裡究竟代表了什麼。

參考

本文在撰寫過程中對1、2、3條目參考極多，特感謝NEO-TV水友們的匯總資料和抗壓把的」康師傅牌XO「水友，大量敘述亦來自小色回憶錄。圖文侵刪。

1、星際爭霸諧會資料大全.2014.【3月4日周3增加No總】星際爭霸諧會資料大全.

2、中國電競簡史星際爭霸篇，轉自抗壓吧康師傅牌XO。中國電競簡史星際爭霸篇，轉自抗壓吧康師傅牌XO.

3、小色：用我那破碎的記憶，來編織這星際12年來一路走過的日子（長期更新，觀眾提問）. 用我那破碎的記憶，來編織這星際12年來一路走過的日子（長期更新，觀眾提問）.

4、國家新聞出版廣電總局.《關於禁止播出電腦網路遊戲類節目的通知》.2004.

新聞頻道.

5、Joy退出星際老男孩 已轉型《風暴英雄》.Joy退出星際老男孩 已轉型《風暴英雄》.2014.

推薦閱讀：