拳王的苦惱

世界說 齊 林 發自 肯亞 內羅畢

Mike是肯亞的拳王，也是貧民窟的孩子。第一次見Mike的時候是2013年的8月15號，在肯亞內羅畢的一個藝術展上。

△ 第一次見到Mike

Mike穿了一件深色的夾克，並不高，身體似乎很結實。話不多，但是聲音十分沙啞。他的女朋友是一位來自丹麥的高個子白人女孩。這對情侶在人群中的辨識度還是很高的。

和他們交談才知道，Mike是一名拳擊運動員，就在五天前剛剛才打完一場比賽，這也是為什麼他的聲音如此沙啞。當時我還沒有拍攝過拳擊，於是提議周末趁著他訓練去拍攝，他很爽快的答應了。

Mike的健身房離我家不遠，位於Kibera (基貝拉，內羅畢最大的貧民窟) 貧民窟的一個入口，在Adams Arcade商場的二樓。Mike平時就在這個健身房訓練，同時做私人教練。健身房的老闆是個非常壯實的荷蘭人，名叫Andrew，也是發掘並把Mike訓練成肯亞拳王的伯樂。

Mike的全名是Michael Odhiambo。Odhiambo是一個很普遍的Luo族的姓。Luo是肯亞第二大民族，以打魚為生，人們多來自維多利亞湖。Mike家人也來自湖區，父親本是軍人，在Mike出生前，參加了一場不成功的嘩變，隨即被捕，一家人也被趕出部隊大院，來到了貧民窟。Mike的母親是個堅強的人，一人養活一大家好幾口人。

△ Mike在Kibera貧民窟

但是Mike不是一個聽話的孩子，早早的放棄了學習，開始混跡街頭。一開始的時候他在公交車賣票，後來加入了軍隊開始打拳。在部隊很多年，由於沒有學歷，他一直都沒有拿到正式編製。幾年後不得不退出軍隊，回到了貧民窟重操舊業繼續賣票。之後他就認識了荷蘭人Andrew，在Andrew的訓練和幫助下，徹底改變人生，一步步成為了肯亞的拳王。

Mike訓練很刻苦。來健身房之前，他已經完成了清晨的十公里跑步。在健身房，他還要進行很多體能和拳擊訓練。

△ Mike在健身房訓練

在訓練快結束的時候，健身房陸陸續續進來很多孩子，身上很臟，很多人衣服破破的，顯然是從貧民窟過來的。Mike從小生長在Kibera貧民窟。作為拳王他算是本地的英雄。在Kibera大家都叫他Mike London，據說是因為只有他去過倫敦。作為很多年輕人和孩子的偶像，他成立了一個叫Champions of Kibera的組織，旨在通過拳擊改變貧民窟孩子的命運。

△ Mike帶著孩子們訓練

Kibera的惡劣條件，很多孩子沒錢上學，甚至無家可歸成為孤兒。如果沒有人呵護他們成長，未來很可能就會成為社會的不安定因素。

△ Kibera貧民窟一角

Mike也知道，並不是所有孩子都可以成為職業拳擊手。訓練這些孩子拳擊，更多的是教會他們一些自衛技巧。Mike認為拳擊是一項有規則的項目，通過拳擊，孩子可以學習自律。大概有二三十個孩子參與了這個組織，每周末他們都會來這裡訓練。Mike也在積極的尋求一些贊助，希望可以讓這些孩子重新回到學校。

△ 貧民窟的一個廢墟也是他們訓練的地方

後來漸漸和Mike越來越熟，也開始和他練拳，每周大概有三四天，相比國內價格是非常便宜的，肯亞的拳王上門給你一對一私教每次才1000先令（大概人民幣60多塊）。雖然他是拳王，實際上拳擊不賺錢，甚至賠錢。

肯亞的拳擊業非常低迷，整個首都內羅畢當時只有一個拳台。而這個拳台也是用了好多年，拳台下面用裝啤酒的塑料箱子作支撐，中間還有一個洞。因此在上面比賽的拳手要時刻小心不要踩到洞里，扭傷腳踝。Mike的收入基本全靠在健身房打工和做私教，他的學員很多是外國人，因此收入還算比較不錯。

△ 曾經的老拳王Suleiman Bilali，現在生活潦倒不堪，也是很多肯亞拳手的一個縮影

肯亞的拳擊曾經輝煌過，但如今已經風光不再。真正可以生存的拳手都來自部隊和警察等政府機關。由於腐敗等各種原因，這種機構里打拳靠的不是實力而是關係。一個警察拳手曾經告訴我，今年參加里約奧運會的都是靠關係參加的，最好的拳手並沒有機會參加。體制內拳手尚且如此，體制外的拳手和教練員幾乎都是貼錢去打拳。他們大多數都有自己的主業。訓練的時間得不到保證，比賽的獎金有時候都不夠看醫生。

Mike今年已經34歲，作為拳手已經是大齡，現在在考慮退休，7月份打了一場「退役賽」。他目前在一家中資企業工作，是我介紹過去的。他非常珍惜自己在中資企業工作的機會，因為像他這種從貧民窟出來的沒有受過太多教育的人是很難就業的。

△ Mike的退役賽

△ 又一次衛冕

肯亞的城市發展正在如火如荼的進行著。在肯亞生活的這四年多，我看到了這座城市的變化，城市建設的速度堪比國內。但在非洲的城市化發展卻和中國不一樣。肯亞的工業非常薄弱，發展遠不及城市的速度。如果單看城市內貧民的人口數量，你會有城市化等於貧民窟化的錯覺。

肯亞的人口紅利正在到來。這麼多的人口由於各種原因得不到有效的教育和技能培訓，靠旅遊和農業佔大多數GDP的市場也很難解決這些人的就業過程。政治因素和部落主義又加速這種人口比例的惡化。每到大選，城市貧民窟人口都會暴漲。這一切都無法帶來一個樂觀的未來。

Mike的成功無法複製，數以百萬的肯亞青年人命運很難改變。Mike的Champions of Kibera已經很多年了，他發現能夠影響的孩子非常少，有時候會覺得花這麼大精力去影響一個孩子不如去貧民窟多發一些避孕套，少讓一些孩子生出來。

△ 在Mike家附近的年輕的幫派成員被人在夜裡砍死，街頭兒童到幫派成員到各種意外死亡是很多貧民窟年輕人的人生軌跡

貧民窟孩子的命運不僅僅是吃飯、穿衣和教育的問題。同時也與他們的父母、生長的社區、城市規劃、甚至肯亞的政治體制等相關。這些問題不解決，這些兒童的命運就逃不出死循環。

△ Mike在kibera搭建的圖書館

————END————
推薦閱讀：