誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案

04-24

公眾號後台已經躺了很多篇稿子，寫完了的或者寫到一半不想再寫下去的。好幾次，我覺得可以就某個主題寫點什麼，提前構思好文章結構，真到敲下那些字，懷疑開始滋長。不如乾脆放棄，索性空著這一天不發。

到現在，我一直在避免的是提供觀點。天都知道觀點是微信文章的法寶，因為只有提供一個明確的觀點，並把它濃縮在標題里，你才能給選擇分享轉發的人一個表達自己正確觀點的機會。

哪裡來那麼多的觀點？不過是將一些雞毛蒜皮的小事包裝一番，套上一句看上去很有道理，卻經不起推敲的話。不過大可放心，沒有人會去推敲。

一個人能有多少觀點？情感類的寫手，每星期至少要拋出兩三句一語道破愛情友情本質的話；而眼光更高的號主，則每天或每周要提出一個震聾發聵的觀點，無不是對人類社會最深刻的理解。

前者無關緊要。人和人相處中總有成千上萬件小事，對這些小事總能有成千上萬種解讀；何況她們還有那麼多朋友，這些朋友總會有各種精彩的故事，隨意挑3個串一塊就足以支撐一篇文章了。

後者才讓我疑惑。真能有這麼多大觀點嗎？就算頻率降低到每周一個，一年下來總數也已十分龐大，遠超出一個人研究和思考能力的極限了。

我想到大學時的一位老師。他來自歷史系，是圈內公認最博聞強識的學者，研究範圍包括秦漢史、古代思想史、土地制度、農民運動、近現代史、西方思想史、東歐和南非等地的歷史等等。總之，你想得到的和想不到的，他都知道得一清二楚。

研究領域如此廣泛，他的觀點一定很豐富吧？大學時我聽過他兩學期課，讀過他好幾本書。他的觀點總結起來無非就一個：為自由而限權，為福利而問責。

他研究思想史，研究古代土地制度，研究古代社會史，從豐富的史料中看到的是大共同體對個人的侵蝕。從新民主主義革命以來的歷史，他看到的是建立清晰的群己權界的必要性。

作為一名自由主義者，他並不反對左派關於社會福利的觀點，而是提倡建立共同的底線，即確立群體與個人的界限。

他在課堂上說得最多的是，一種社會制度，無論是出讓更多個人自由獲得社會福利，是出讓福利保障獲得個人自由，都是可以的選擇，關鍵在於政府要麼為個人自由限制自己的權利，要麼為社會福利承擔責任：既無自由也無福利是最壞的狀態。

我看過他與其它學者進行公開討論的文字記錄。與他旗鼓相當的論者，往往最後能達成共識；而更多的論者，常常在他面前變得千瘡百孔。

他的觀點還是那些觀點。幾十年如一日地堅守那一兩個觀點，並在此基礎上建立起自己的理論和知識體系。這樣的人，先不論他觀點對錯，你是很難駁倒他的。

雖然他的觀點對我影響很大，但我在這裡不想再討論他觀點的內容。我想說的是，建立起自己的思考體系，比每天針對某個事件想出一個正確且引人注目的觀點，要重要得多。

我們這代，以及比我們早出生的幾代，大概都會知道90年代早期被稱為「魔岩三傑」的三位搖滾歌手，都看過他們1994年在紅磡演唱會的視頻。

大學時我看過幾遍，清楚地記得竇唯一身黑衣表情冷酷念叨《高級動物》，張楚坐在高腳椅子上，全過程手不知往哪兒擱；還記得何勇，在他唱《鐘鼓樓》時，他父親上台了，竇唯在身後吹笛，所有的所有中，印象最深的是他唱的那一句「誰出的題這麼難，到處全都是正確答案」。

比起二十多年前，如今的正確答案，何止多了成千上萬倍。某個話題一出來，就像一條商業街新開張，所有人都要在街道兩旁開一家門面，兜售自己的觀點：來我家吧，保證你能獲得對這件事情唯一的正確答案。

正確答案玲琅滿目，陳列在街道兩旁光線明亮的櫥窗里。有時候，你不得不避開它們，甚至避開這條街道，才能走上一條通往自己答案的路。

-------------------------------------------------------------------------------------------

原文首發於談俊新的微信公眾號：遠在群山之外。未經授權，禁止轉載。

-------------------------------------------------------------------------------------------