今天，道長講一個至今未破案的故事

提到《羅生門》，許多人肯定不覺陌生，這可能主要歸功於黑澤明的那部經典電影《羅生門》。但實際上，這部電影並非是完全改編自芥川龍之介的《羅生門》，而是把芥川龍之介兩篇短篇融合在一起。一篇是《羅生門》，另一篇則是《竹林中》。

《羅生門》和《竹林中》到底分別講述了怎樣的故事？為什麼我們永遠無法了解「羅生門」其中的完整真相呢？《一千零一夜·出走季》京都篇第三集，梁文道就將帶你一起讀芥川龍之介的《羅生門》，道長也來到了京都羅城門舊址，一窺這「繁華千年的廢墟」。

第208夜《羅生門·竹林中》

繁華千年的廢墟

1. 京都：繁華的廢墟

我們講羅生門這個門，其實這個「生「字是日本漢字後來誤寫寫成的，原來是叫羅城門，它是以京都作為平安京這個古都的一個大門，後面緊接著的就是朱雀大道。這個城市在公元794年定都之後，有一千多年的時間都是日本的首都。儘管後來權力中心到了江戶也就是今天的東京，但是天皇還在這兒，所以它還算是首都。

這麼一個首都的都城，我們今天遊客來看到處都是古色古香，你大概以為它一向都是如此吧。如果是這樣的話，我們該怎麼解釋你身為一個城市的大門，現在居然能敗壞成這個樣子。像《羅生門》這篇小說里寫的那樣，城樓崩塌，石階破裂，居然是晚上有狐狸出入，很多人把不要的東西往那兒丟，包括沒有人認領的屍體，有些強盜宵小就住在那裡面。

2. 竹林中

要說《羅生門》這篇小說，就不能不談日本國寶級的大導演黑澤明在1950年拍成的《羅生門》。

電影《羅生門》里的故事，最重要的主題就是事實的真相我們永遠搞不清，所有的東西看來都是經歷事件的人各說各話的矛盾敘述，這一點其實跟芥川龍之介《羅生門》原著小說是大不相同的。因為黑澤明導演在導這部戲，改編原著小說的時候，其實是把芥川龍之介兩篇短篇融合在一起。一篇是《羅生門》，另一篇則是《竹林中》。

而作為電影《羅生門》故事的主體那一段，其實改編的不是芥川龍之介的《羅生門》，而是《竹林中》。因此如果我們要談《羅生門》這個故事，好像就不能不談《竹林中》了，好在《竹林中》本身就是一個非常有意思，而且能夠讓我們看得出某種芥川龍之介文學特色的故事。

這個故事結構很有趣，整篇小說一開頭就是依序有七個人的供詞，其中有六個人是要對著一個審判官說故事，說的是什麼故事呢？

首先我們從七個人的故事裡，唯一能夠肯定的就是有這麼一個年輕武士，帶著他美貌的妻子從山中走過，遇到了一個強盜多襄丸。這個強盜殺人越貨無惡不作，尤其好色，那就很危險了。

他就誘騙了這對夫婦跟他走進荒涼的樹林之中，走到樹林之中時發生了一個慘案，結局就是這個武士死在刀下，而他這個年輕美貌的妻子則被強盜強姦，後來又逃走了。

這個強盜離開這片樹林之後，騎著他搶來的武士原來騎的馬，不幸墮馬受傷，於是就被人逮住了。我們知道的就是這個事實。

然而到底這一切事是怎麼發生的呢？讀者就永遠搞不清楚。為什麼？因為我們只能從這七個人的證詞裡面去拼湊出原來那個事件，但是你卻發現拼湊不出來。因為他們七個人的言語都有矛盾的地方。

這裡面核心人物則是參與到這個事件中的三個人，就是那個年輕武士、他的太太以及強盜。

首先，這個強盜的說法是這樣的，他說：我那天在路上，看到了這對年輕夫婦。風一吹過，揚起了那個武士坐在馬上的太太的面紗，我就著迷了，覺得非得下手不可。

於是他就把他們誘騙到樹林當中，說樹林裡面有寶貝被我找到，我帶你瞧瞧，讓那個武士跟著他進樹林。他趁那個武士一時不備把他擠倒，偷襲他，然後把他捆綁在一邊，嘴巴裡面塞滿了竹葉。

這時候再去騙他太太說：哎喲，你丈夫出事了，我帶你進去看看。進去之後，他就迅速地壓制了人家太太，就在人家丈夫面前強姦了人家。

強姦完之後，這個女的居然說：我現在也羞於在我老公面前繼續活下去了，你們兩個男人看到我這個樣子，我覺得我受不了了。你們兩個只能夠都死去，你們兩個或者隨便死一個，我跟著活的走。

然後這個強盜就見利心起：那我乾脆把那個武士給殺了吧，我就把他老婆都搶走，那不就更好嗎。於是就要動手。但是這個強盜覺得我就算殺人吧我也得光明正大，這個強盜很炫耀自己這一套強盜的道德，他覺得這些審判他的官員跟他一樣，都是殺人的傢伙，只不過他們用的不是刀而是權力。我用的是刀，用的是蠻力。

於是他就把武士解開，跟他大戰二十幾回合，終於砍掉了、刺死了這個武士。他還要炫耀：你看我武功高強，不過這個武士也不賴，我還很少見到有人能夠跟我對招二十幾個回合的。

這個時候才發現人家那個老婆早就趁亂逃命了，這下他就只好逃亡。

那麼再來則是這個跑走的這個女子，她其實沒有被抓到判官面前，而是因為心生悔疚去了清水寺，在清水寺的千手觀音面前懺悔。

她就說出自己對這件事的發生經過的版本：前面幾乎都一樣——她被誘騙到樹林之中，被強盜多襄丸在她老公面前強暴了。

她注意到這件事發生的過程以及發生之後，她老公是帶著一個輕蔑而冷淡的眼神看著她，彷彿在譴責她已經不再是有清白之軀的人了。

於是這個時候她怎麼辦？她就做了一件事，她就說：既然這樣子，老公你既然看到我這個面目，你這樣的輕蔑我，那我也活不下去。但是我活不下去，我就要跟你一起死，因為你也忍受了莫大的屈辱。

所以她就拔出一把匕首先把老公刺死，然後預備自裁。但是這時候她卻下不了手了，於是她就心生愧疚，自己一個人活下來逃到了清水寺，然後滿心悔疚，不知道該如何是好。

再來就輪到這個武士了，死去的這個武士他怎麼樣對判官說話呢？是透過靈媒，有點像咱們包公判案一樣，透過一個靈媒，一個超自然的力量，向判官說出他看到的經過。他前面也講的一樣，自己是被綁起來了，老婆被那個強盜強姦了。

接下來他就說：我在看到我老婆被強姦之後，這個強盜還反過來安慰我老婆，還誘騙她，說這樣子你反正也都不清白了，你跟著你這老公幹嗎呢？何不以後就跟著我出去，做我壓寨夫人，逍遙快活那不挺好的嗎？

然後這個老婆居然還聽得意亂情迷，覺得他說得也是，有道理，這很奇怪，於是就居然答應了這個強盜的要求要跟他走。

走到一半這個老婆又跟這個強盜說：那不行，那現在你看我老公看到我這個樣子，我絕對不能夠接受，你先殺了他。

然後這個武士就覺得氣憤得不過了，就說：你居然能夠這麼下賤，你這個女人。你居然叫強姦你的這個強盜來殺了我，好帶你走，這是怎麼回事？

這個時候又輪到強盜不屑起來了，這個強盜就哈哈大笑，然後就問這個武士說：你看你老婆是這樣的人，這太不像話了吧，不如乾脆把你老婆給殺了吧。這是什麼樣的女人，太爛了吧這個女人。然後他就跑去要預備要解開這個武士的繩索，這個時候發現這個女的已經逃掉了。

這個武士就說這時候他是萬念俱灰，覺得自己受到了奇恥大辱，這怎麼樣才能夠繼續當一個武士呢？於是拿起匕首自盡，結尾就是他說他在自盡的時候這個刀插進胸口，天昏地暗，不曉得是誰，有人走過來把他這個匕首拔出來，這個血一流出來他就死了。

那個人是誰呢？我們不知道，反正留下一個迷。而整篇故事也到這裡就已經完結了。你這麼看下來，你就覺得這個故事裡面到底誰說的才是真的呢？

在當年這篇小說出版乃至於很長的時間裡面，很多日本讀者對於這篇小說的一個看法就是把它當成是個推理小說，試圖從七個人不同的供詞裡面去看到底誰說的最可信，誰說的才是真相。

但是後來慢慢地大家終於明白一個道理：在這個故事裡面沒有任何一個人說出的是完全可信的事情，其中最重要的那三個人，他們說出來的故事的版本其實都好像是要強調某種自己的性格，或者自己最看重的東西。

你比如說這個強盜，他很誇耀於自己的武藝。於是就不斷地強調，他跟這個武士是公平決鬥把他殺死的。

而這個女子似乎是想強調自己到底是一個守貞的婦人，所以到了最後她要守護自己的貞潔，想殺了丈夫之後再來自殺。

而這個武士則要捍衛的是一個自己身為武士的尊嚴，那麼死在他人刀下當然不行，所以他要強調他是自己自殺的。

也就是說這個世界上面是不是有很多事情都是像《竹林中》這個故事一樣，是 「公說公有理，婆說婆有理」。

而且同一件事情，經歷了這個事情的不同的參與人，可能回過頭來都有很多自己的看法。這些看法裡面都包含了自己的價值觀，自己的利益，跟自己的目的。他不知不覺地就扭曲了整個事件發生的經過，說出來的時候，我們就會發現我們沒辦法從那些話裡面拼湊出一個完整的真相。

這篇小說在二十世紀的第一個十年出版的時候沒有太受到注意，但很顯然，當年還很年輕的芥川龍之介，才二十齣頭的年輕的作家，很看中這篇作品。

他非常喜歡這篇作品，而事實上我們今天再來讀的話，也依然覺得它是一個很有趣的作品，它很能夠顯示出芥川龍之介小說的某種特點。就是他原來是取材於一個日本古代的歷史傳說《今昔物語》這部很重要的故事大全，十二世紀故事大全裡面的其中一則故事。然後把它改寫，改編了一下。

當年芥川龍之介寫很多所謂的歷史小說，但是他的歷史小說，通常是拿歷史中發生過的一件事或者傳說中的一個故事，拿出來把它變成一個架空掉的虛構的創作，在這裡面試圖是想要表達某種哲學上的或者倫理上的思索。

像這篇東西就讓我們讀者能夠開始反省到到底什麼叫作故事，一個人說出來的故事或者說是證言是可靠的嗎？我們會有很多這樣的一個反省，而這樣的反省則是出自於這篇小說的它的特殊的結構。整個故事就是由七個人的證詞說出來，而且中間沒有任何第三個更客觀的一個掌握全局的眼睛，在鳥瞰式的讓我們看到到底故事真相在哪裡。

那是在二十世紀初，我們就已經看到，這個很年輕的日本作家已經開始很關心文體的實驗跟文學上面的大膽的嘗試了。

這個時候的芥川龍之介的確是這樣的，他被很多日本人認為是一個在當時很違反主流的作家。因為當時很多作家很強調要寫自然主義式的小說，也就是應該描寫社會的實況，要反映社會的真實。

但是芥川龍之介卻總認為真正的人生並不是從真實生活中取得的，真實的人生的感悟是在書裡面得到的。芥川龍之介從小他的母親就發瘋了，精神失常，然後就被寄養在親戚家。他的親戚就很愛讀書、很愛文藝，所以他小時候是在一個書的環境長大。而他長大之後繼續熱愛讀書、熱愛文學，使得你看到他的小說有一個特點，就是形式上十分的精巧，寫法上面非常的乾淨、非常的潔凈，他拒絕任何粗俗不雅的東西，也就是說拒絕了某種直接反映庶民社會人生百態的東西。他追求的是一種文體上的一個實驗。但是透過這些文體的實驗，他又認為能夠表達出對人生的某種的思考。就像剛才我說的《竹林中》這個故事一樣。

3. 羅生門

接下來，我要給大家談一談，真正的原來那篇題為《羅生門》的小說是什麼樣的小說？

我們剛才講那個故事，今天被很多人叫作「羅生門」的故事，是因為經過黑澤明的電影改編的關係，所以「羅生門：已經成為一個專有名詞了，專門來形容你有你的說法，我有我的說法，事實永遠搞不清的這個狀況。

然而原來的《羅生門》的故事又是一個什麼樣的故事呢？可以提醒大家的是，這個故事裡面一樣牽涉到很多對於人類的倫理跟道德情感抉擇的，一些很複雜的或者說很精巧的推理。而這些推理這些思考，卻是用一個很短的篇幅完成。沒錯，芥川龍之介一生只創作了十一二年，大部分作品都是像這樣的短篇跟中篇。

《羅生門》這篇小說開頭的一段，描述的就是京都的正門在一個破敗不堪的情況底下，有人在樓上扔屍體，底下都破破爛爛的，到處都是烏鴉屎的情況下，有這麼一個當時走投無路的下級武士，來到這個地方，正要躲雨，正在思考這下子該怎麼辦，我人生不知道何處去，我被主家解僱了。

再走下來的話，要不就餓死在路邊，要不就乾脆鋌而走險當強盜。可是當強盜明顯是個很壞的事，我恐怕干不來。他一邊望著這個雨景，一邊在沉思。這個時候他就聽到樓上，這個城樓上頭有聲音，他就往上去了。

往上去了之後果然發現真的像人們所說的，這個破舊的這個老城樓，二樓真的爬滿了一些死人的屍體。這些屍體張開手臂，張開大嘴，男男女女都有，一股腐臭的氣味。

忽然間他注意到有燈光，這個燈光原來是點著的一個松樹片，有一個人蹲在那些屍體中間不曉得幹嗎，往前一看才看到是一個樣貌極其醜陋的老太太，而這個老太太在做什麼呢？她在拔一個死人頭上的頭髮。

於是這個下級武士看了就很生氣，這太壞了，這個老太婆怎麼在這兒拔死人頭髮呢？這是一個多大的惡事啊？他就要上去制止她，拔刀上去威脅她，問她幹什麼？

那個老太太說話聲音尖銳起來像烏鴉，那低沉起來在呢喃的時候則像癩蛤蟆的叫聲，雙眼凸出，像一個食肉獸一樣。她在那邊就說：我是來拔頭髮，我為什麼要拔頭髮？因為我要拔了這些死掉的女人的頭髮我好做假髮拿去賣。

然後這個武士就怒不可支，就覺得這個人太壞了，想著要怎麼對付她。

接著這個老太婆又說了，她說：你以為我乾的是個壞事嗎？你有沒有想過被我拔頭髮的這個人多壞？被我拔頭髮這個女的她更壞，她原來生前就抓蛇來把這個蛇砍成幾段之後，晒乾了拿去騙那些官府大老爺，跟他們說這是魚乾，然後大家吃了都覺得好吃，後來瘟疫死了，她是活該。我現在拔她頭髮有什麼不對？我不拔她的頭髮拿去做假髮，那我靠什麼過日子？那接下來不我也餓死了嗎？

這個下級武士，原來上樓的時候還嫉惡如仇，在底下的時候正在考慮：我以後該當強盜好呢還是該算了，做個好人餓死的好呢？上來之後又想著要維護正義。但是很奇怪，聽完這個老太婆說這番話之後，他忽然改變主意，他說：那你承認了吧，你也是個壞人吧，你也是為了要生存，無計可施，什麼事都幹得出來吧，那你別怪我。他就上去扒這個老太婆，要扒掉她的和服。

那當然不是想對她有什麼企圖，而是為了搶一套衣服好拿去賣錢。於是一下子就在一晚，短短一兩個時辰不到的時間裡，他對於善惡的觀念就轉變了幾回了。

到底一個人是在什麼樣的情況下，忽然之間就覺得我可以從一個寧願餓死都不要當強盜的人，轉變成一個到了最後什麼都不管了就當強盜，而且搶的還是這麼一個身無分文的這麼一個老太太的身上的衣服，扒光了她，然後留下她在這個凄冷的雨夜的城樓上面呢？這難道不是一個更惡的事嗎？

這個故事到這兒也就完了，這也是一個很典型的早年的芥川龍之介小說的一個代表特色。

4. 害怕發瘋而自殺的芥川龍之介

芥川龍之介這個作家真是很奇怪：他35歲的時候就死了，死的方法是自殺。他為什麼要服藥自殺呢？那是因為他怕自己會發瘋，所以會去自殺。當然了，他之前生活也有不如意，最主要是他姐夫卧軌自殺之後，留下了姐姐，這個姐姐很窮苦，背了一身債，他要幫她們家籌措。

他小時候母親就精神失常，他總擔心自己有一天也會精神失常，所以到了最後居然擔心到乾脆自殺算了，在我們看來這真的是精神失常的典型表現。

於是他走了之後，有一些日本作家形容這個人，就像是從書堆裡面冒出來的這麼一個作家，然後十年、十一二年之間一下消失，又回到書堆當中。用英文講，這是一個非常bookish的一個作者，他好像寫的東西的題材都是來自書本。他寫出來的東西又是特別的文，特別的書面化。

可是儘管如此，他透過這些很精巧的構築，他儘管不太接觸現實世界，但是，他對於什麼叫作人彷彿又能特殊地理解，對於人決定做什麼道德行動、不做什麼道德行動背後那個感情，似乎有一套特別的尖銳的思考，這就是典型的芥川龍之介。

……

滄海桑田，世上本來就沒有不變的東西。看起來很古老，其實每一處都要實時更新，否則怎麼熬得到今天。——梁文道

本文為節目文稿節選，更多精彩內容可觀看完整節目視頻：《一千零一夜·出走季：羅生門·竹林中：繁華千年的廢墟》（優酷網）

部分圖片來源於網路

查看相關微信文章：

今天，道長講一個至今未破案的故事

下集預告：

《一千零一夜·京都篇》第209夜 《坂本龍馬》

本集道長足跡