為什麼我們沒有過上村上春樹書里的生活？

很多人對村上春樹的第一印象就是高產、文藝並且陪跑諾貝爾。

村上春樹伴隨90後的少年時代，青年時代，以及脫髮的初老時代。3月初村上的新書《刺殺騎士團長》上架，被評論為「村上春樹元素大集合」，書里果然還是那個似曾相識的日本都市。

熟悉的二手車，便利店，煎蛋早餐，吃不完的三明治，喝不完的威士忌，聽不完的室內樂。這些村上小說中重複出現的標配元素非但沒有讓人覺得膩歪，反而感覺有點懷念。因為這是很多人最初對都市生活的嚮往。

村上的都市永遠乾淨快捷

村上雖然也對城市犄角旮旯進行過詳細描寫，但總得來說乾淨，快捷，是對村上筆下之城基本特徵。他很多小說里都有著無死角照明的24小時便利店和通宵營業的茶餐廳，新幹線路邊的風景總是遼遠優美。

村上筆下孑然一身的30歲男人和女人一點也沒有油膩氣質。他們在燈火通明的雲雀餐廳里約會，過自如又整潔的生活。

村上筆下的男主總是形單影隻，一個人去街角的便利店。如果去到遠一些的big shopping mall，他基本上都是一個人開smart那一類雙座小汽車去購物，然後把東西放在旁邊的座位上獨自回家。

他總是在市內有一套從舅舅或者叔叔那裡繼承的小公寓，公寓的電冰箱里一定有威士忌，有可以做三明治的材料，冷凍區有製冰器，製冰器永遠都剛好有冰塊可用。

而女主，則是栗色頭髮或者黑色長直發，善解人意，似乎從來不會發火不會忌妒任何人，她們的職業一般是圖書管理員或是事業有成的女強人，外貌一般有小缺點，什麼小雀斑啊不對稱的乳房。她們對待事情保持冷淡平靜，似乎永遠不會焦躁和婆媽。

《舞！舞！舞！》中34歲的男主角對事業既沒有一絲野心，也沒有一片希望。老婆出走，身邊沒朋友也沒有嚴重影響他的生活。男主有了喜歡的女孩，僅止於喜歡和愛之間的好感，兩人沒有感情的交集只有性的交集。

這樣乾淨又寡淡的感情，讓很多城市青年都有了一種錯覺，單身是一件乾淨而優雅的事情。

書中是一個更高雅的世界

無論書中的男女如何孤單無奈，他們似乎都很有排遣之道，就連很難處理的婚外情雙方都遊刃有餘：沒事不打擾，在一起給彼此空間，分手莫名其妙卻乾脆利索，絕不撕逼。

除了在感情上收放自如不給自己找彆扭，他們還總能找到屬於自己的閱讀偏好和爵士樂，化解種種心事，哪怕是正在被追殺！在《1Q84》中大禍臨頭的青豆每天還堅持看20頁《追憶似水年華》。

書中的都市男女都已閱讀為生活常態，他們愛看類似於《了不起的蓋茨比》，《卡拉馬佐夫兄弟》此類宏觀巨著，而不是打擾別人傾訴不幸喋喋不休。他們雖然也在人生中困頓迷茫，但卻足夠獨立，有韌性，更有毅力，更文明，一點也不招人煩。

除了閱讀，他們還愛聽音樂，網易雲音樂上關於村上春樹的歌單有355個，不是交響就是爵士。德彪西、貝多芬、李斯特都是書中人物的最愛，黑膠唱片是男主單身公寓標配。用音樂陶冶情操，是村上筆下人物除了閱讀之外最愛乾的事。

除了他們的生活習慣，他們的交際生活更是讓人覺得羨慕不已，村上筆下的朋友往往話不多，彼此都很克制，有禮貌，一周見一兩次面。朋友們大都懂得保持距離，無論什麼時候他們之間的交流都是那麼彬彬有禮。

書中的長者也往往比較開明，和晚輩交流起來無障礙。比如《挪威的森林》里的年長女性玲子和晚輩談性也能坦然。再如《刺殺其實團長》里的免色君，對待後輩既尊敬又開明，絲毫沒有那種倚老賣老的傲慢。

他們在都市生活，我們在城市掙扎

很多人在年幼時看書，幻想能過上像村上春樹書中人物一樣的生活。多年後，他們進入大都市，有著和男（女）主一樣的職業，坐著一樣的地鐵，只是書中人物的生活永遠乾淨整潔寡淡，而自己，永遠疲憊蹉跎焦躁。

我們生活的世界，人際關係總是劍拔弩張。工作之後，朋友變成了相處時間極少的mini朋友——在北京，你再好的朋友一個月也見不了幾次。父母子女關係也進行壓縮，只有過年的時候見面，甚至婚戀也是通過各種履歷表得以最快速度衡量。

相比之下，村上筆下的人物更知道「邊界」所在。村上書中的情人，朋友，長輩，他們總能和諧相處。他們似乎生活在一個被簡化的世界，沒有複雜的人際關係，也沒有繁瑣的關係網，每個人都保持著恰當合適的距離。

現實生活中的朋友和長輩似乎就很難有這樣的界限感！有的朋友雖然聊得來，但喜歡給別人製造情緒垃圾，即便過度打擾別人生活也渾然不覺。親戚和長輩更是毫無邊界線可言，對於中國的大部分長輩來說，沒有什麼是不可打探的私人空間。

這樣被過度介入的人際關係，讓都市男女時時刻刻都會疲憊，卻又無法解脫。心理學上常說的人與人之間的「邊界」或許可以解釋我們被朋友強制侵犯隱私的時候為什麼不爽。每個人都有自己的邊界，就像孫悟空給唐僧畫的那個圈，能夠起到保護我們的作用。

村上筆下的人對待自己的工作還都有一種淡然、專註、精進。《刺殺騎士團長》筆下的男主作為肖像畫畫家，對這份平庸的工作一絲不苟，每次作畫前還要專門和客戶溝通以了解後者，以便把對方的精神特質呈現在畫布上。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的多崎作，出於對車站的熱愛在地鐵站擔任工程師，對工作充滿熱忱。

相比之下，天天上班撞鐘的大部分人工作娛樂都沒做好。生活不易成了很多人不好好工作的理由，但同時也成了奮鬥者的理由。雖然每個人都有選擇如何度過自己人生的自由。但和村上筆下的敬業人士一比，這種胸懷大志又虛度時日的做法真的令人汗顏。

我們沒過上想像中的生活

憧憬著這種生活長大的人，會懷著希望，然後對現實的世界感到失望，因為他們都沒有過上書中的生活。這也許是因為我們和村上生活在不同的國家，感受著不同的社會制度，或是村上美化了都市的生活，削弱了生活的繁瑣與世俗。

儘管有人認為村上筆下的生活方式是自帶濃濃工業味的複製品，但這仍然是我們每個人對都市生活的憧憬。大部分想過這種廉價，快捷、整潔、乾淨生活的人，甚至還沒有達到他們最初的目標。

我們也生活在城市中，但日本城市成熟的西式生活方式，是我們暫時還無法達到的狀態。表面上看很多人憧憬的是一種生活方式，但他們追求的，是與中國傳統農業社會對立，對西方人文社會的嚮往我們希望過上的這種乾淨整潔有界限感的生活，最終要依託的是高度發達的社會制度。

對於中國大部分處于飛速發展都市的人來說，更多的是適應城市和生活的變化，思想的轉變，並非是簡單地享受都市生活的整潔和便利。但日本人的生活方式卻早已從明治維新開始，就發生了翻天覆地的變化。當我們很多人還在剛到都市對這種生活方式感到陌生的時候，他們早已經適應了來自都市的便利快捷，冷漠和壓力。

當然，日本的都市也並非簡單地就是村上書中的樣子，在看不到的大街小巷，更多的是為生活蹉跎困頓的人，而不是洒脫冷靜的文藝青年。村上的書中讓我們看到他腦海中的都市青年，真實的世界可能並非如此。當我們對繁瑣的生活充滿厭倦的時候，村上的世界出現了，我們對此信以為真，開始了對另一個世界的期待。

在買不起房養不起老的都市青年看來，這種容易滿足，且接受自己失敗之處的生活哲學，剋制，尊重，自製的生活方式，實在是很適合苦逼的都市人。

這種711式的，有條不紊的經不起經濟打擊的生活，已是上班族所能維持的最體面的現狀。事實上，上班族的生活已經變成蛋殼裡的生活，更有品質一點的生活，更有隱私意識的朋友，更開放的父母，已是他們所能期待的全部了。

向著小說中的理想生活去努力，未必本末倒置，唯一的標準只不過是：如何在城市裡生活得更愜意一點，在似乎不可能愜意的情況下。

作者 | 王星星

編輯 | 八月

[1] 王茜茹.論村上春樹小說中主人公的「自我意識」[D].2012年

[2] 雷曉敏.孤獨的旋律——解讀《挪威的森林》.復旦學報[J].2012年

[3] 王嘉臨.村上春樹文學中的城市表述——以《舞！舞！舞！》為例.東北亞外語研究[J]. 2014年

[3] 王茜萌.論村上春樹的物語觀.[D].2017年5月

關注公眾號上流UpFlow（ID：heyupflow），可查看以往的文章：

點擊關鍵詞，看更多城市生活

北京：人口 | 故宮失火 | 大爺 | 兒話音 | 邊緣人 | 「動批」 | 地名 | 北漂買賓士 | 郊區 |媳婦 |href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxMjAwNTAwMw==&mid=2247487532&idx=1&sn=0740fd179356167028378c03df56320f&chksm=f96a56c8ce1ddfde32cbb84dc8db458d51a2a1aba0990234ac95f972693a728d6a500a45a2c9&scene=21#wechat_redirect">上海：大媽 | 街道 | 江滬浙方言 | 重慶：老婆 | 塑料姐妹花 | 天腐之國 | 河南：媳婦兒 | 地圖炮 | 河北：美食| 山東：青島吹牛 | 「鬼」 | 蔥蒜 | 門面擔當 | 暴走團 | 媳婦兒 | 香港： 代購 | 港女嫁內地男 | 屋頂 | 電視劇 | 電影譯名 | 局外人 廣東：份子錢 | 「鬼」 | 商幫 | 吃福建人 | 潮汕老婆 | 東莞 | 四川：四川話 | 成都 | 朋克養生 | 湖北：武漢 | 湖南：妹陀 | 河北：秦皇島 | 東北：北漂| 大連 | 大花布 | 普通話 | 媳婦兒 | 整 江蘇：蘇南蘇北 | 浙江：杭州 西藏：嘻哈 | 天津：戀家 南北： 裸體社交 | 南方學霸 | 胖 | 抗凍 | 南北定義 其他：枸杞 | 高校鬧鬼 | 過年相親| 旅行青蛙 | 紅褲衩 | 野雞大學 | 恐怖童謠 | 瑪麗蘇 | 海龜湯 | 洗澡戲精 | 全職太太 | 拒絕早起 | 幼兒園虐童 | 大盤雞、螺螄粉、過橋米線 |農民工 | 家庭醫生 | 一線城市 | 餛飩、雲吞、湯圓 | 女性地位 | 春節睡覺 | 道路護欄 | 五嶽 | 上學時間 | 婦女節 | 文青城市遷徙 | 三四線城市 | 禪修 | 小吃街 | 高校改名 | 武力值 | 小名 | 單身 | 賞櫻 | 老司機 | 葬禮 | 城市理由 | 豬豬男孩

PS：等你好久啦~ ~掃描識別二維碼第一時間獲得更多精彩內容和各種粉絲福利。編輯們能不能加雞腿就靠大家了，拜託拜託。 ?(?ω?)?~~~