格雷厄姆·格林 | 21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師

1991年4月3日，

一個講故事的傳奇天才離開了這個世界。

國際文壇大師都尊他為「寫作導師」——

馬爾克斯（1982年諾貝爾獎獲得者）：倘若我不曾讀過格雷厄姆·格林，我不可能寫出任何東西。

略薩（2010 年諾貝爾文學獎獲得者）：他是一個不知疲倦的旅行家，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險家。

奈保爾（2001年諾貝爾文學獎獲得者）：他一直致力於記錄這個世界。

庫切（2003年諾貝爾文學獎獲得者）：他在作品裡創造出自己的一個王國。

在國內，他是無數作家的靈魂至交——

張悅然（作家）：要是讓我選出一個作家能代表20世紀英國作家的話，我會第一時間想到他。

止庵（作家）：如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫，也寫得很好，作品既深刻，又好看，可以欣賞，還可以消遣的作家，我大概首選格雷厄姆·格林。

蔣方舟（作家、《新周刊》副主編）：他一輩子活出別人五輩子的容量。

他就是格雷厄姆·格林——21次諾貝爾文學家提名的傳奇大師。

格雷厄姆·格林的一生，恐怕只能用「彪悍」來形容——

當過雙面間諜，徒步旅行非洲，每段經歷都彷彿在拍大片。

二戰期間，格林甚至進入英國軍情六處，在非洲做了兩年間諜。

格林還是個冒險狂魔。

20世紀的世界，哪裡最動蕩，哪裡就有他。

墨西哥、越南、古巴、中東這些戰亂之地是格林的最愛，他的作品裡常常能看到這些影子。

今天流行的窮游，他一百年前就玩過了——靠拉琴賣藝把英國和歐洲各地玩了個遍。

1935年，格林徒步穿越了非洲獅子山與賴比瑞亞。

這些傳奇的冒險經歷，後來都成為他創作中最好的靈感來源。

格林人生中還有一條最大的花邊新聞，至今仍被粉絲津津樂道。

格林一生中最重要的情人，名叫凱瑟琳。

凱瑟琳是議員亨利之妻，遇到格林後陷入狂戀。

當時的格林患有躁狂抑鬱症，所以他對凱瑟琳有著精神和肉體上的雙重依賴。

與凱瑟琳在一起的13年，是他最平靜的一段時光。

戰爭期間，倫敦受到德國空軍轟炸，格林因為躲在凱瑟琳家中逃過一劫。

妻子維薇安得知後長嘆一聲：他的不忠救了他的命。

當然，不忠也成就了他這本傳世愛情經典《戀情的終結》。

除了寫作和當間諜，格林在電影界也聲名顯赫。

他給秀蘭·鄧波兒寫過影評，被福克斯告上過法庭；

他改編自己的小說《墮落的偶像》，不僅入圍威尼斯國際電影節金獅獎，還拿下最佳編劇獎。

他的編劇作品《第三人》入圍多項奧斯卡提名，被影評人稱為「英國影史第一」。

格林一生的傳奇，除了好萊塢式的一生，還有他和諾貝爾文學獎的「絕戀」。

自1950年，格林就開始了與諾獎的曠世虐戀。

他一共獲諾獎提名21次，是村上春樹7次提名的3倍。

瑞典學院研究了諾獎絕密檔案，得出了一個讓人懵逼的推論：格林的書太能賣了。

還有人說，因為諾獎旨在推廣第三世界國家的文學，

而格林的作品實在太暢銷，半個英語國家都在讀。

有趣的是，沒拿到諾獎的格林，卻是眾多諾獎得主的偶像。

粉絲包括馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主）……

最後，諾獎評委不得不出來聲明：「沒把文學獎頒給格林，是諾貝爾獎歷史上最大的錯誤！」

這一票粉絲里，馬爾克斯堪稱頭號粉絲。

早在大學時代，馬爾克斯就開始讀格林的作品了——

「格林是讀得最多、最認真的作家之一。我喜歡他所有的書。」

有一次格林在巴黎參加宴會，忽然感覺有隻手搭在自己肩上，一個操著西班牙語的男人說：我是你的忠實讀者，格林先生。

格林轉身一看，發現馬爾克斯站在面前。

馬爾克斯還說，是格林教會了他「如何探索熱帶的奧秘」——

格林在小說中描述墨西哥、古巴這些熱帶國家地的風土人情，深深影響了馬爾克斯寫作《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等書。

作家約翰·勒卡雷（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》作者） 曾經感慨道：

格林擁有智慧、優雅、個性和故事，以及一種卓越而普世的同情心，這讓他永遠在世界文學中享有一席之地。

雖然終其一生，格林都因為「太過暢銷」被諾貝爾文學獎拒之門外，

但他對靈魂的掙扎和救贖的關注，又讓他成為20世紀最偉大的英語作家。

諾獎作家的光環終將散去，

而深刻記錄了人類的意識和焦慮的格雷厄姆·格林，

將永遠留在我們的文化共同記憶中。

今天，向20世紀人類意識和焦慮最卓越的記錄者格雷厄姆·格林致敬。

推薦閱讀：