張國榮，很想很想你

每到人間四月天，世人都會不知不覺想起他。他的歌聲，他的電影，四處都是他，彷彿他從未離開過一樣。

他是黃霑眼裡的濁世翩翩佳公子，倪匡贊他眉目如畫，一顰一笑都有一種異樣的魅力，陳可辛說他不是平凡的人，他是一個仙......

而在所有人心中，他永遠是我們的「哥哥」，無人能代替。

歲月匆匆，帶走了許多人，許多事，為什麼他卻始終未被世界遺忘？我想不僅僅是因為那句流傳甚廣的：「和他的歌藝演技相比，他的容貌不算什麼；和他的人品相比，他的歌藝演技就不算什麼」，更是因為他的「真」。

余傑說：「這個世界缺少的不是好人，而是真人」，「哥哥」張國榮就是這樣一個「真人」。

誠如他自己所言：「我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮。」

世界上最珍貴的東西

真誠和深情

1956年9月12日，張國榮出生於香港典型的中產階級家庭，父親張活梅是著名的洋服裁縫大王，希區柯克，馬龍·白蘭度等好萊塢大腕都是他的顧客。

父母忙於生意無暇顧及家庭，張國榮自小與父母感情疏離，只有保姆六姐對他最好。小小年紀便被送去英國讀書，獨自在異國他鄉度過了一段清冷又孤單的時光。

關於父母，張國榮說：「我跟爸爸都不熟」，「我安靜得就像空氣一樣，沒有人意識到我的存在。我最大的願望，就是抱一抱媽媽。」

▲ 張國榮（左前）難得留下一張與父母一起的合影。

▲ 張國榮和六姐，張國榮回憶：「六姐她對我噓寒問暖，從小帶大我。她是我一生之中對我最好的一個女人。」

也許在張國榮心裡，他還是那個孤單落寞的孩子，渴望愛，渴望陪伴。正是缺愛，才真的明白愛的可貴。所以張國榮至始至終以真心和深情對待身邊的每一個人，哪怕只是陌生人。

一次深夜，一名叫Jacqueline的陌生女子蹲在路邊痛哭，張國榮經過，輕聲問：「我可不可以幫到你？」Jacqueline煩躁地說：「幫不到，你走開。」張國榮仍在身旁守護她，開導她。Jacqueline後來說，其實那天晚上張國榮救了她的命。

張國榮說：「你只有一條命，我也一樣，有今生無來世，所以我們在這一世，要儘可能地對身邊的人好，把一顆真心交出來。」

後來大家都叫他「哥哥」，覺得這個稱呼特別襯他，徐克一語道出其中關竅：「因為他很照顧人嘛！這是他的本性，他見到你笑便會很開心，見到你愁眉苦臉，他便會想辦法消除你的不快。」

涉世越深，看盡了世間的黑暗和醜惡，許多人難免隨波逐流，將真心藏起來，戴上虛偽的面具，變得越來越冷漠。

但張國榮在銀幕前縱使有千百種模樣，眼神卻始終清澈純真，始終以百分之百的真心對待每一個人，用深情溫暖這個薄涼的世界。

我就是我

顏色不一樣的煙火

黃霑說：「張國榮人靚兼性格靚，性格靚在他真，他是一個好真的人。娛樂圈，人人講事，都留三分。但是張國榮有話講盡，由心到口，沒濾嘴的。」

由黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》里，便可一窺張國榮的「真」，絲毫沒有優質偶像包袱，理直氣壯地吐槽同行，完全不怕得罪人。

「我真的不能和圈內的人拍拖，圈中的女孩太招搖，太虛榮。」

▲ 張國榮與毛舜筠，初戀情人，也是唯一 一個圈內一見鍾情的人。

「我覺得王祖賢拍第一部戲的時候還不太好，說真的，祖賢不要生氣哦。」

▲ 張國榮與王祖賢，拍攝倩女幽魂。

「發仔的影迷不要生氣哦，發仔有時會過火，他的星味太重，一出來就是周潤發。」

▲ 張國榮與周潤發

「羅文你可能會生氣，但我還是要說.....」

▲ 羅文和張國榮。

當時張國榮已33歲，世故的年紀，卻絲毫沒有磨損他的天真少年氣，嬉笑怒罵間，是非黑白分得清清楚楚，該愛的該恨的絕不憋著。

▲ 張國榮與梅艷芳

沒有多少人能像張國榮那樣，在娛樂圈這個大染缸待了幾十年，還能出淤泥而不染，依然不改真性情真膽識，敢作敢當，光明磊落。

對於媒體，圈中人大多敬而遠之，不敢得罪。張國榮不然，他曾公開聲討暴力無恥的媒體，發誓與《蘋果日報》勢不兩立：

「You cant put words in my mouth!This is my life!How dare you judge me!」（你不可以塞話進我嘴裡，這生命是我的，你怎麼敢評價我！）

我想，張國榮最大的魅力就在於他從來都忠於自己，敢於做自己，不粉墨，不退縮，活得坦坦蕩蕩，瀟瀟洒灑。

恰如他的《我》：「快樂的方式不止一種，為我喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落，我就是我，顏色不一樣的煙火。」

當你見到天上星星

可會想起我

《霸王別姬》里，段小樓對痴狂的程蝶衣感慨道：「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假。可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎麼活喲？」

「凡人」，是一腔真性情被世俗塵勞消磨殆盡，變得世故圓滑，唯唯諾諾，退縮順從，坦然接受命運的一切。

而張國榮恰應了《紅樓夢》中那句：「置之於萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。」

這樣的人，必定不屈服，不妥協，不隨波逐流，在凡人堆里，就顯得格外扎眼。

▲《霸王別姬》劇照

譚張爭霸時期，張國榮遭到無數噓聲和咒罵，他依然微笑著把歌唱完，只有在闃寂無人時躲起來偷偷哭，第二天仍舊談笑風生，他說：「若我不幹這行的時候，我會自己光榮地走開，否則誰也休想用任何手段逼走我。」

驚世駭俗的戀情令張國榮受到整個世俗的敵意和壓力，他的精神幾臨崩潰，但他從來愛得光明正大，在眾目睽睽下向全世界宣告他的摯愛，他說：「見不得人的，從來都不是我。」

▲《霸王別姬》劇照

不禁想起《霸王別姬》里程蝶衣犯煙癮那段戲，程蝶衣狠命砸向牆上的相框，裡頭是他與段小樓的合照，頓時玻璃渣四濺，段小樓在身後奮力抱住他。

這表面上是煙癮犯了發瘋，實則是愛而不得的痛苦，和對不公命運拼盡全力的反抗。一場戲拍完，張國榮已哭成淚人，久勸不止。

陳凱歌說：「電影殺青後，我做了一個夢，夢見他穿著戲服，微微笑道就此別過了。我一瞬間醒來，眼角竟有淚水。所以他去世時，我立刻想到這個夢，並替他寫下批註：一個人在花花世界還能這麼乾淨，你還要他什麼呢？」

▲《霸王別姬》張國榮與陳凱歌導演 化妝間後台

史鐵生說：「死神也無法將一個精彩的過程，變成不精彩的過程」，張國榮一生雖短暫，卻豐盈無比。

他是儒雅痴情的寧采臣，是孤傲叛逆的無腳鳥旭仔，是不瘋魔不成活的程蝶衣，是放浪不羈的何寶榮......但他一生演繹的最動人、最精彩的角色，是他自己。

▲《霸王別姬》張國榮演程蝶衣

他曾希望世人記住他：「當你見到天上星星，可會想起我，可會記得當年我的臉......"

如今，我們可以回答你：只要時間不息，風會繼續吹，對你的思念不會停止。

文字由物道原創，圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

推薦閱讀：