我想邁進中年，面前卻擋著幼稚的心
小瓜頭一次聽朋友說，現在搞新媒體的公司都不願意招90後，因為90後太老了。
朋友是專門做HR的，經驗豐富。
小瓜是1990年整出生的，他記得沒久以前90後還是個新鮮的詞，一提到90後，就能想到年輕，前衛，新潮。貼上這個標籤，公司也能值錢，融資也會順利，連找對象都透著香甜。
還沒怎麼眨眼，這個詞就變老了。小瓜掰著指頭算，自己已經快30歲了，樓下的小孩叫自己叔叔，他有點生氣，但又說不出什麼來。
原來自己已經到了那個本以為很遙遠的年紀。那個抱著茶杯、泡著枸杞、掉頭髮、身心油膩的中年。
小瓜完全沒有實感。
小瓜家裡算不上特別富有，但也絕對跟窮沒關係。他爸爸就在機關里草草當個小領導，媽媽也在同一個單位草草工作了二十多年。
小瓜認為自己也是被草草生下來的。
小瓜從小到大都按部就班，從學校到工作都妥當，和前女友第一次時候的避孕套都是爸爸塞給他的。然後小瓜又被安排了結婚年齡的區間，以及第一胎最好生女孩的期望。
小瓜和父母大吵了一架，然後搬出去住了。原因是媽媽收拾屋子時翻出了他的飛機杯，還給洗了一遍。
小瓜說我都快30了，還當我是孩子？下回我買個娃娃放屋裡看你們還翻不翻。
小瓜他爸說你也知道自己30了？什麼時候再帶個對象來？你這玩意有啥意思？
氣得小瓜跟朋友們訴苦。
朋友們哈哈哈哈後說看給你憋的，然後又說你那飛機杯長啥樣啊，然後說那個和真XX有什麼不一樣啊回頭給我們表演下，接著有個朋友說這算什麼事他最近才煩呢，因為裝修的事都快離婚了。
朋友是新婚，房子剛買。
小瓜說為什麼打架啊裝修不是好事么。
朋友說你不知道啊？裝修是最容易離婚的誘因之一，為了牆面顏色都能動刀子。
接著他們就七嘴八舌聊起來，什麼鋁合金窗戶，承重牆拆解，裝修垃圾費，小瓜一個字也聽不懂，一句話都插不上。
小瓜跟同事阿滑說了搬出來住的事，阿滑說太好了咱們周末去個轟趴館慶祝一下吧，Sophia也剛跟她男友分手！
阿滑是個GAY，平時對小瓜非常照顧，每次和男友吵架都和小瓜哭訴。
阿滑又說既然你都搬出來了趕緊找對象吧，肯定能找個好的，你長那麼帥。
阿滑臉紅紅的。
阿滑教小瓜裝了遊戲，給他拍了健身照，拉著他周末轟趴，還教他烘焙蛋糕和做陶泥。月末的時候，小瓜還和幾個同事一起去了海島，海水很藍，世界望不到邊。
這才是人生，小瓜想。
小瓜的朋友老婆生了，小瓜發了個紅包，然後問什麼時候吃飯，朋友說，有了孩子就沒法出來了，麻煩死了，不能像以前那麼幼稚了。
小瓜有一天忽然問阿滑，人生是不是必須結婚生子啊，不然是不是就是幼稚呢。
阿滑說怎麼活著你是自己的事啊，如果你不想變成平庸的人，那就一直幼稚好了唄。
小瓜點點頭。
阿滑說你怎麼了？是不是被什麼刺激了？打起精神啊！人只活一次，沒人能代替你！那些世俗的、封建的東西都讓他有多遠滾多遠！什麼結婚生子！必須活得像別人才是對的？！誰說什麼年紀就必須做什麼事？！你不用做一個無聊的中年人！活自己的！哦對了這周末有個朋友新開了個酒吧，你要不要...和我一起啊。
好啊。小瓜臉紅紅的。
朋友私敲了小瓜，說悄悄吃飯，可別聲張。
小瓜如約來到火鍋店，剛一到，幾個朋友就開始一邊灌酒一邊罵媳婦，煩死了，不讓出來喝酒，一出來就急，吧啦吧啦沒完沒了，婦人之見，什麼也不懂。
小瓜說怎麼都進入瞞著媳婦出來喝酒的階段了？
朋友開始七嘴八舌討論國內奶粉好不好，幼兒產品有什麼千萬別買，學前教育到底必不必要了。小瓜的調侃瞬間被淹沒。
小瓜大聲說有個好玩的遊戲你們誰想一起玩。
安靜了一瞬。
朋友說真羨慕你啊，還能一直玩；但是也不能老這樣啊；你也老大不小了；趕緊找對象結婚吧；不然生孩子就晚了；現在生你爸你媽還能幫你帶；不然我們孩子上小學了你孩子才上幼兒園；你別老那麼幼稚了。
然後又恢復了辯論交談。
小瓜的腦子一直涼涼的。
嫌棄。
發麻。
他彷彿看到了未來。
只是一眼，就能知道十年。
他也會像他們一樣。
找個對象，戀愛，結婚，辦酒席，寒暄，接吻，數錢。吵架，處理矛盾，裝修，備孕，吃維生素，檢查身體，背著媳婦偷偷出來喝酒，罵幾句，閑聊，在手機軟體上精打細算著買搖籃，找尿布，玩具，胎教，打聽哪個幼兒園好，託人，找老師，給學校贊助費，關心孩子的分數。
不能，不可能。
小瓜厭惡這些，厭惡能看到的所有未來，厭惡別人對他說不都這麼活嗎就你特殊你是誰呀你瞎折騰什麼啊。
小瓜看著父母這樣過來，他們一生平庸無聊，沒有任何驚喜，唯有戀愛結婚和生子才能給人生帶來一點波瀾，所以他們異常渴望這場變革。但是現在不同，恰恰相反，上一輩人做夢都想得到的人生，卻是如今毫無波瀾的現狀。
小瓜想要改變，就要和這份平庸對決。
如何面對呢，周遭的壓力，非議，緊迫感，還有面前完全插不進嘴的喋喋不休。世界哪裡是安靜的呢，哪裡是懂自己的呢。
對了，還有阿滑。
小瓜恍然大悟。
他一個軲轆跳起來，比往常早了15分鐘去公司。
還有阿滑，阿滑熱情滿滿，活力四射，博學，自由，不羈，溫柔，他懂自己。他不是對自己說了那番話嗎？那番話鼓舞自己到了現在。
阿滑在收拾東西。
小瓜說你這是幹什麼？
阿滑說我把公司的東西都收拾收拾，我這就離職了啊。
小瓜說你離職？你去哪個公司？
阿滑說我回老家了，我媽說讓我回去結婚，到歲數了，對象都給我找好了，讓我明年生孩子，沒轍。
小瓜腦袋嗡一下。
你不是說沒人能替你活嗎，你不是說讓那些世俗封建的東西都滾蛋嗎，你不是說那個步入中年的腿，就讓那顆幼稚的心攔住嗎，你怎麼——
百善孝為先啊哥們，我媽說讓我生孩子，我能不生么。阿滑搖頭。
可是你不是G——
小瓜張嘴喊出來。
你也別老這麼幼稚了。
阿滑拍拍小瓜。
這麼大了，玩幾年得了，老這麼下去也不是個事，活得俗點怎麼了，封建點怎麼了，幾千年的實踐經驗下來，證明這麼活著是最優質最科學的活法，咱倆也算出差在一個床上睡過，哥們勸你啊，也趕緊結婚吧。
阿滑走過去了。
小瓜站著不動。
他滿腦子都是保溫的茶缸，鮮紅的枸杞，朋友喝酒罵媳婦的嘴臉，壓著沙灘的海面。
還有阿滑說的那些，如果讓我做一個油膩的中年人，不如讓我一直幼稚好了。
中年，幼稚。
聲聲環繞。
還有被翻出來的那個飛機杯。
不知怎麼這聲音和畫面，重疊在了一起。
久久不能揮去。
（完）
微博/知乎：@DC-非凡大陸
推薦閱讀：