人間有味(三大短篇小說讀後感)

契訶夫如蓮子,苦心清寒,世態炎涼;

歐亨利如青桔,酸甜周轉,一波三折;

莫泊桑如草莓,冶艷甘美,人間喜劇。

同樣都是短篇小說界的巨擘,契訶夫、歐亨利與莫泊桑三位的風格和特點卻完全不同,特別是當我們將三位的作品橫向著對比閱讀的話,給人感覺更如遍嘗百味,酸甜苦辣,縈繞心間。

比如寫到愛情,契訶夫的一篇《帶小狗的女人》在為男女主角的情感歷程唏噓的同時,讀者總能感受到作者的其他用意。文中提到古羅夫的雙面性寫到——「一種是公開的,凡是要知道這種生活的人都看得見,都知道,充滿了傳統的真實和和傳統的欺騙;另一種生活則在暗地裡進行。」在這裡契訶夫諷刺了生活中帶著假面孔生活的人的虛偽,含蓄地批判著當時俄國社會的風氣,多數市民如古羅夫一樣,兩面三刀,一半活在陽光里,一半埋在陰暗中。拋開文中具體情節和細節不談,單是風景,也渲染的是一種低迷,渾渾噩噩,半死不活的氣氛——「樹上的葉子紋絲不動,知了在叫,單調而低沉的海水聲從下面傳上來,述說著安寧,述說著那種在等候著我們的永恆的安眠。」在抒寫愛情故事的背後,契訶夫透露出些許對一成不變的生活產生的厭惡感,其實也是在對人們追求自然美好的愛情而不得的無聲控訴,古羅夫和安娜正是這類人的代表,在追尋愛情時處處碰壁。循此,可以得知,契訶夫成熟的作品中不總是那麼「單純」,正如俄國批評家斯卡比切夫斯基說,這篇小說乃是寫「小人物毫無出路,忍受侮辱和痛苦的正劇」。契訶夫的小說內容比文字多,哪怕是愛情小說,契訶夫也能藉此批判現實。他的小說讀起來有如蓮子,四周由可口的蓮子包裹著,內心卻清苦逼人。

相對而言,歐亨利寫愛情的作品就比較純粹了,可能由於個人性格上的差異,歐亨利較為積極樂觀,作品反映人間冷暖的很少,倒是喜歡用一貫的轉折寫些詼諧幽默的文字。如歐亨利寫愛情的代表作《麥琪的禮物》和《愛的奉獻》,一個是妻子忍痛割愛,用最引以為豪的秀髮換取一條錶鏈送給丈夫,而丈夫賣掉了金錶只為給妻子買上昂貴的一套發卡的故事,情節幾經起伏;一個是妻子為了丈夫的藝術夢想放棄音樂去熨燙衣服,而丈夫為了讓妻子高興補貼家用以上課為由去給洗衣店燒鍋爐的故事,故事費盡周轉。兩篇文章就簡單地表現了兩對夫婦,事事為對方著想,勇於為愛犧牲。這裡歐亨利歌頌讚揚了無私,神聖的崇高愛情,情感豐沛充實,利用一些波瀾曲折凸顯愛的偉大。同樣是愛情題材,《帶傢具出租的房子》寫的則是有悲劇色彩的愛情。「他的希望和信念,都在逝去和枯竭。他坐在那裡 獃獃地看著噝噝作響的煤氣燈發出的暗黃色的燈火。」,一對互相錯過的人雙雙為愛殉情。然而不管是喜劇也好悲劇也好,歐亨利雖也涉及現實社會,但很少在作品中「隔山打牛」,我感覺他很享受為筆下的人物編織命運的過程。「文似看山不喜平」,歐亨利巧妙地運用起伏,給人以趣味性,在閱讀中享受了愉悅也同時深受啟迪。他的作品「品嘗起來」就像青桔,前一秒酸,下一秒甜,兜兜轉轉,或喜或悲。

而莫泊桑作品中以愛情為題材的小說並不少,因為他本身就是一位「社會風俗畫家」,他擅長寫人世間各種的情感,從凡人瑣事中笑看人間喜劇。我最初是通過《珠寶》認識莫泊桑的,在這篇文章里,我們能通過情節的轉折看到歐亨利作品的一些影子,因為歐亨利就曾將莫泊桑作為自己學習的楷模,因此他們兩位的作品有很多的共同點。只不過莫泊桑的作品,文字更加豐滿引人入勝,畫面更加絢麗繽紛。很多人覺得莫泊桑的作品俗,因為其內容多涉及男女情感,覺得他的文風太過艷麗,就如《珠寶》中,描寫朗丹夫人時作者寫到「她那種溫柔的韻味,令人傾倒的情致,含蓄而喜人的美貌。」,說她「恬靜婉約具有一種天使般貞潔的魅力,嘴角老掛著蒙娜麗莎式的笑意,那就像是她內心靈光的流露。」熟不知莫泊桑是用最具有塵世煙火色的筆觸寫盡人間百態。也許你會憤恨朗丹太太對愛情的不忠,也許你會鄙視朗丹先生的愚蠢和厚臉皮,但在這出另人哭笑不得的「愛情諷刺劇」中,莫泊桑寫出了一個在物慾橫流的社會中,受到金錢利誘在背叛的道路上越走越遠的女人。朗丹先生即使忍受嘲笑也要變賣珠寶也是實在受不了經濟的負擔。在覺得他們可恨的同時,讓人在思考之後心生同情。正如左拉在莫泊桑葬禮儀式上的演講中提到「讀他的作品的時候,可以笑或者哭,但永遠發人深思。」莫泊桑的文字確實比較「甜」,但是就是草莓一樣,一口下去總還有清新留在唇齒,讓人回味。

人間有味,是蓮子苦心,是青桔酸甜,是草莓甘美。


推薦閱讀:

哈爾濱愛情故事「白011」
海鷗
孤寡青年(空巢青年)
逆(上)
與貞子同居的日子

TAG:短篇小說百年經典書籍 | 短篇小說 | 小說 |