以一種犬儒主義的眼光看生活，然後熱愛它

北京的外國律所基本上都集中在國貿這幾棟樓，許昊然曾開玩笑說如果有一天國貿遇襲，全北京的外國律師就被一鍋端了。

創作《三萬英尺》這本小說，就是從上面這句話開始的。

在professional service待得時間長了，人特別容易沾染上犬儒主義(cynical)的毛病。有那麼一點悲觀主義，有那麼一點誇張，和並無必要的尖酸。我們經常互相嘲笑自己拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心，起得比雞早，睡得比雞晚。當然啦，自黑的時候一定要順道黑一黑別人，比如長期被投行和客戶壓榨的律師，就特別喜歡在自黑的時候加上一句「也只有審計師比我們更慘了」，藉此精神勝利一把。

我們這些第一份工作就在professional service的人，對人生往往有眼高手低的感覺。在經濟好的時候，外資professional service公司大學剛畢業的小朋友出差，也必是商務艙加五星酒店的標配，一周的報銷可能遠超一個月到手的工資，再加上和客戶開會對方就算不是C-Level也是D-Level，時不時還得帶著客戶的幾個VP幹活，誰不是鮮衣怒馬？誰沒有三兩個和業界大佬共赴過的飯局，和明星在機場貴賓室偶遇的故事？

但這些鮮衣怒馬也常常會給人帶來虛無感。我的一個好朋友曾經說，律師買貴价衣服穿，其實和退休老阿姨買了是一樣的。阿姨尚能穿著Dior去買菜飲茶，而我們用加班到凌晨換來的薪水買來的Dior，還是只能穿去會議室，印刷行。要說錦衣夜行，莫過於此。

每個人都有兩三個帶病加班的血淚故事。連續加班好幾周到凌晨以後，人特別容易萌生退意。可是要離開這藏嬌的金屋，往往說起來容易做起來難。苦的時候想換份清閑的工作，往往跳出去之後又發現薪水是低了不少，工作強度倒沒啥變化。年輕的姑娘們懊惱自己無暇社交嫁不出去，如果是像我這樣有家庭牽絆的已婚婦女，那更加必須是一地雞毛，不必登高便先不勝其寒。反觀咱們的男同事，尤其是太太不上班的那些，倒基本上都是妻賢子孝。這能不讓人倒戈投向犬儒主義的陣營去嗎？

寫《三萬英尺》的初衷就是想描述下這骨感的現實。那個你看起來走路帶風但又稍顯疲憊的人，本來可能就像程皎皎一樣誤打誤撞地入了這一行，然後發現了它酸中帶甜的滋味。

但在寫陳墨，程皎皎，莫佳宜，許昊然這些人的日常時，我驚訝地發現，作為一個已經「上岸」了的人，我還挺懷念當年的工作，和深夜的國貿一期。到香港後的某一年冬天，我上了一個特別辛苦的項目，那年元旦跨年時分香港的煙火表演，我是在辦公室看的——偌大的正對著維港的會議室只有我一個人，如果不是手邊沒有凍得剛剛好的香檳，以及看完後立刻還有一個電話會在等著我，那大概是我最好的觀賞煙火的體驗。

在那個項目上我花了很多很多的時間，度過過許多許多不眠之夜。回想起來，卻會覺得是很棒的體驗——未必希望一直保持這樣的工作強度，但是偶爾為之，讓人感覺到「啊，原來我還可以做到這樣」，其實也算是對自己人生價值的一種肯定和強化。

從某種程度上來講，professional service像是一個夏令營。無論是律所還是諮詢公司，同事里都以年輕人為主（畢竟年紀大了熬夜能力會下降......）。一群年輕人在一起有過那樣廢寢忘食工作過的體驗，其實相當不錯。趙允雖然是打著燈籠也找不著的妙人，但在professional service浸淫多年卻還有少年之心的人卻還多得很。我的先生曾經講過，他之所以愛「羅府」，一大原因是別處再也找不到那麼密集的一群聰明人，更何況這群聰明人還常常妙得很，有人曾經在日本出家當過和尚，有人在舊金山拍過電影，還有人說當網紅就當網紅，說要開學校，就開了一所牛掰的學校出來。（在這裡應有一首暴露年齡的「革命人永遠是年輕」。）

去年四月我去北京找Autumn吃飯，特地約在了日壇小王府。當年我最愛的兩個菜乾煸牛肉絲和干煸四季豆都已經從菜單上消失。我們和服務生好說歹說，廚房給炒了個干煸四季豆，干煸牛肉絲是無論如何不肯做了。就著這個干煸四季豆和幾樣其他的菜，我們在小王府從午飯坐到下午。那時我們都已離開professional service，不再需要時時工作到凌晨。可她保持了熱愛加班的習慣，而我仍然郵件秒回，且保留了能在英文文件里一眼看出哪兩個單詞當中多了一個空格的能力。我們已過了陳墨和程皎皎的年齡，就算是在春風沉醉的小王府天台上，也免不了要討論怎樣找到並留住一個好保姆這樣的一地雞毛。生活總是實際的，充滿毫不講理的客戶，難以溝通的老闆，和求之不得的人和事......一切都誘使我們陷入犬儒主義的困境里去，然而即使我們沒碰到像趙允那樣的人，或者像秋廬那樣的地方，我們心底里的那點天真和理想主義仍然會促使我們殊途同歸。

這就是《三萬英尺》的意義。

小說《三萬英尺》已由中信出版社出版，歡迎各位前去豆瓣頁面圍觀。購買可在各大電商網站搜索關鍵詞：三萬英尺 或 馬曳，也歡迎前去各實體書店選購。

豆瓣頁面長按識別下方二維碼可達

https://book.douban.com/subject/30156483/ (二維碼自動識別)

京東購買頁面長按識別下方二維碼可達

https://item.jd.com/12312192.html (二維碼自動識別)

亞馬遜購買頁面長按識別下方二維碼可達

https://www.amazon.cn/dp/B07B5W7DD2 (二維碼自動識別)

噹噹購買頁面長按識別下方二維碼可達

http://product.dangdang.com/25232166.html (二維碼自動識別)

中信出版社天貓官方旗艦店：

【我剁手都要買的寶貝（三萬英尺 馬曳 著 中信出版社圖書 正版書籍），快來和我一起瓜分紅I包】http://m.tb.cn/h.WFeBqMZ 點擊鏈接，再選擇瀏覽器打開；或複製這條信息￥Aiyx0LIibI4￥後打開手淘[來自超級會員的分享]