有哪些令人扼腕的人物？

民眾的記憶總是很淺，只有開創性的技術才會被他們謹記。

人們會記得發明蒸汽機的瓦特、記得莫爾斯的摩斯電碼、記得萊特兄弟發明了飛機，卻不會想起還有哪些人為這些發明推波助瀾。

克隆領域也是如此，多利羊如當紅明星般成為克隆界最大的IP，而其他突破卻因此桎梏於多利之下。

克隆技術曾被認為是與原子彈一樣驚艷的技術成果。

一開始科學家們人工重建青蛙受精卵，證明了克隆技術的可行性；隨後他們又將實驗範圍擴大到魚類、哺乳類，用胚胎細胞完成克隆；再然後他們嘗試用有一定全能性的乳腺細胞作原材料，證明體細胞也能進行克隆，於是多利羊誕生了。

但是，再然後呢？克隆領域似乎再也沒有大新聞，乳腺細胞克隆似乎就是這個領域的頂峰。

其實上世紀末，就有一位中國養豬戶，憑藉不懈努力考取留美資格，做出了美國第一隻哺乳動物——克隆牛「艾米」。

艾米以高齡母牛的耳細胞為原材料進行克隆，是全球第一頭非生殖細胞克隆牛，難度上不亞於多利羊。

他還率先完成大型動物再克隆實驗，以克隆牛為原材料再度克隆出健康的二代克隆牛，他就是「克隆牛之父」——楊向中。

楊向中從嬰兒時期就開始與飢餓做抗爭。

當時河北小農村生活遠不如今日，總吃不飽的他看起來瘦骨如柴，有一次姑媽看見了都驚呼：「他還活著嗎？」

後來艱苦長到9歲，五弟出生了，他常常寸步不離地照顧五弟，總將好吃的都嚼糊餵給五弟。

他還會背著五弟去上學，為了不影響其他人學習，就站在窗外趴在窗台上聽課，又餓又疲憊地堅持著學習。

他的父親年輕時靠著讀書考上中學、當上教師，拿著比鄰居稍多一些的食物養活了家中5個孩子。

這也影響了楊向中，他對於學習的看法很簡單：學習能擺脫飢餓，讓全家人吃得上飽飯。

只是直到他高中學業結束，大學體系仍未恢復，高考無望又談什麼學習？

斷了求學的路，他最終決定做村裡最辛苦、最骯髒的養豬工作。

村裡人也想圖個體面，都不願意做養豬的苦差，也就只有殘障人士才會被安排在豬圈工作。

他的母親毫不留情地責備他：「你做這種工作，哪家捨得把姑娘嫁你？」

但楊向中卻不以為然，他堅持認為他會養出區內最好的豬，逐漸擺脫貧苦。

楊向中的事迹傳到地方官員們耳朵里，他們向他拋出橄欖枝，承諾給他一份政治工作，這絕對是向中擺脫貧窮飢餓最好的機會。

但也就是那陣子，他從朋友口中得知了全國高考再度恢復，他毫不猶豫地拒絕了地方官員的好意。

此時距離考試還有28天，他一邊照顧豬，一邊讀完了村裡能找到的所有書。

恢復高考的第一年，複習根本沒有所謂重點難點，再加上楊向中高中畢業後就一直在養豬，難度可想而知。

更何況渴望搭上通往象牙塔首班車的人不計其數，而這一年的錄取率僅有1%。

楊向中28天沒有絲毫鬆懈，憑藉努力成了極少數人中的一個，考入了北京農業大學（現中國農業大學），當時中國最負盛名的農業大學。

大學之前，貧窮和飢餓局限了向中的人生選擇，他考慮的只能是如何養活家人和自己。

但接觸了大學知識還有京城的生活之後，他第一次考慮起了人生抱負的問題。

他發現自己對動物繁殖奧秘有興趣，動物如何繁衍後代？科學是否能夠做到高產且健康？這些都能在學習中找到。

受飢餓折磨18年，他第一次感覺自己找到了反擊的武器。

興趣使然，又有著豐富的養殖經驗，於是他選擇了畜牧專業。

憑著鍥而不捨的生活態度，他一談到學業，就有著一股渾然天成的自信。

大四上學期，楊向中成了畜牧系的風雲人物：他以第一名的成績考取了農業部委託教育部代招的公派赴美留學生。

接下來他將到當時農學生的伊甸園——康奈爾大學進修動物學。

1982年末，他踏上了到美國康奈爾大學留學的征程。

他一抵達紐約就匆忙搭上灰狗大巴士*，五個小時後便來到康奈爾大學所在的伊薩卡市。

儘管出過前進行了密集的英語集訓，但楊向中那蹩腳的英語仍然讓他感到吃力。

為了快速克服困難，他在校外租了個單間和當地人住一塊，既能快速適應美國環境，還能提高英語口語。

*註：Greyhound bus，美國歷史悠久的跨城市長途商營巴士，價格比飛機便宜一半。

因為沒給自己喘氣的機會，他才能逐漸成為了同期攻讀博士的學子中最優秀的一位。

他選擇的研究方向與導師的研究方向完全相反。

導師研究雄性動物繁殖，而他研究雌性動物繁殖，這主要因為他覺得雌性動物研究更能幫助中國農村擺脫飢餓。

研究方向不同自然沒辦法跟著導師混，經費問題可是一個大難題。

但這些難不倒楊向中，他邀請導師與他一同申請經費。

為了讓自己的項目始終由充足經費，他比所有人都努力科研，結果後期他的經費比導師都還要多。

談到科研，就不得不提楊向中的賢內助——田秀春夫人。

楊向中在出國之前與田秀春相識，為了有機會獨處，他常常指導田秀春英語，出國後更是往來幾百封信件，無不是英語相關的內容。

田秀春小他3級，畢業後便馬不停蹄地飛往美國與他結婚。

婚後兩人日常交流一如往常也都是工作上的事情，但那10年研究生涯卻是他們最快樂的時光。

兩人都是繁殖專業，楊向中主攻生物技術專業，田秀春則選擇了與之互補的內分泌和分子生物學。

當時生物克隆研究正是熱門的研究方向，兩人可真算得上是趕上了時代。

他們這對夫妻檔令許多生物界的學者都羨慕不已，兩人通力合作完成了一系列前沿論文。

成果之豐碩引起了不少同行的注意，許多成果甚至開闢了克隆研究的新領域。

1997年，這一年改變了楊向中的人生軌跡。

他的臉上長了一個小肉瘤，檢查結果卻是腮腺癌。

與家人轉述檢查結果時，楊向中一臉平靜，就像是開了個玩笑。

但坦然接受命運開玩笑需要多大的勇氣，也只有當事人知道。

或許擔心自己餘下的人生不足以做出更大的成就，他的日程變得更加緊湊。

他將工作看得比生命還重，但也沒有忽視治病。

為了維持健康，他積极參加治療，每三個月堅持看一次醫生，左臉頰做了三次癌細胞切除手術，到了最後臉部變形嚴重，嘴巴都只能張開不到一厘米。

除此以外，他還接受兩次肺部手術，一次腦手術，每一次手術都會切除他身體的一部分，這都只是為了再多努力工作幾年。

除此之外，還有另一件事對他影響巨大：同一年克隆羊多利出生的消息首次對外公布。

這在當時引發了大量的討論，內行的驚嘆技術的進步，外行的爭論爭論克隆人的倫理問題。

但對於楊向中而言，多利羊不僅是打開了新世界的大門，更是一扇他無比熟悉卻未曾推開的大門。

1952年，美國科學家Robert Briggs和Thomas King將青蛙受精卵的細胞核移植到卵母細胞中，發育出胚胎。

卵生動物本就體外排卵，青蛙的卵母細胞較大也方便操作，而且青蛙受精卵在水中就能成長發育，因此難度相對低了很多。

但這是人類第一次用細胞核移植技術成功發育出胚胎，這項成果意義不在技術的突破，而是證明了克隆技術的可行性。

青蛙克隆實驗的成功，為動物克隆建起全新的理論大廈。

更多科學家想要探究，除了青蛙，其他動物能克隆嗎？特別是哺乳動物能不能克隆？全能性極低的成熟體細胞能否成為原材料？

問題單一處理倒是很快有了答案：

1958年英國科學家成功將蝌蚪腸上皮細胞（體細胞）的細胞核移植到青蛙卵細胞里，成功發育出胚胎；

1963年，我國科學家童第周第一次成功克隆了亞洲鯽魚，奪下「其他動物克隆」的第一滴血；

1984~1994年間，哺乳動物羊、鼠和牛的克隆都相繼有人完成，只是使用胚胎分裂技術*，技術上並無太大進步，也就沒有獲得關注。

*註：胚胎分裂技術是將胚胎細胞的核移植入卵母細胞，等於將體內受精的過程轉到體外，與現在普遍認為的克隆略有差異，民眾所認為的克隆一般是出生個體和母體一模一樣。

克隆領域的疑惑幾乎都得到了解惑，那如果將問題都結合在一起呢？

學生時期的楊向中恰好有這樣的雅緻，他想要試試兔子的體細胞與卵母細胞結合會怎樣。

他只是抱著「看一看」的心態，打算觀察它們在培養皿中的變化。

按照現有的實驗資料，培養皿中的胚胎必然慢慢地失去活性，觀察這個過程不也挺有趣的嗎？

但實驗結果出乎意料，他發現胚胎圓形的邊緣逐漸出現花朵的邊緣，這正是細胞分裂的徵兆！

又過了兩天，他發現其中一個胚胎已經發育到了囊胚階段（即足以成功植入子宮的階段）。

這個發現絕對是驚人，順藤摸瓜地研究下去說不定就能知道如何使體細胞再度擁有全能性。

但楊向中的好奇心卻止步於此，他沒有想到要將這些胚胎植入雌兔的子宮，而是選擇繼續他的研究工作——如何提高農場動物的繁殖效率。

兔子實驗距離多利羊出生早了將近10年。

但多利羊的成功在於，研究者想到了將培育的胚胎放入子宮這種簡單粗暴的方法。

回想到與世紀成就僅有一步之遙，楊向中承認：「多利不代表技術上的突破，但卻是思想的突破。」

言外之意，他明白自己是因為無法突破固有理論的桎梏，而往往打破桎梏重建理論大廈才是最難的。

當然，有了多利羊的「指引」，又有兔子實驗的經驗。

楊向中很容易就找到了體細胞克隆技術的突破口，僅在兩年之後，世界上第一隻以體細胞為原材料的克隆牛艾米誕生了。

克隆羊多利所使用的乳腺細胞，本質上還是生殖腺細胞，具有一定的全能性，例如女性青春期乳腺發育一般都認為是幹細胞殘留起了作用。

但克隆牛艾米難度更高，所使用的牛耳細胞幾乎不具有全能性，艾米的成功代表著任何細胞都有可能當做克隆的原材料。

除此外，2004年時楊向中還完成世界上首例大型動物再克隆實驗，艾米順利產下二代克隆牛「Finally」，楊向中也因此被譽為「克隆牛之父」。

雖然在民眾眼裡略顯陌生，但楊向中在生物科學領域卻是名人。

就如他的名字「向中」，成才之後的他雖然沒有回國報效祖國，但他卻始終沒有忘記兒時的飢餓。

他第一隻克隆動物是牛，就是希望他的技術有朝一日能夠改善中國農民的生活服務。

除此以外，他幾乎每年都會寫幾本厚厚的建議書，希望能改善普通民眾的生存狀況。

除了對民眾的關心，他還一直為促進中國生物科學的發展而努力。

他籌資建立「中國橋基金會」，為中國學者回國提供經費，也接待中國到美國訪問的科技代表團，並先後資助數百位中國學生赴美深造。

在他的推動下，《自然》雜誌三次訪華了解中國科學工作者的學術水平，《自然》雜誌還專門為了介紹中國科研情況，推出專輯《中國之聲》。

他也多次陪同訪華，當時他已經癌症纏身，接待人員每次看到他臉部因為手術坍塌得更嚴重，都感到難過。

2009年的2月，誰也沒能想到一向神采奕奕的楊向中還是離開了人世。

從1997年患上癌症，12年奮鬥生涯，他幾乎都在為科研、為中國而活。

英文報《HartfordCourant》上刊登了關於他的故事連載，許多人為之感動，無論是他的生命還是他的精神。

他的妻子始終記得一次記者採訪時，楊向中說：

「我這一生在家裡的時間很少，很後悔，如果讓我重新來過，我會更多地關心我的妻子兒子和父母家人。」

再度回憶起楊向中，田秀春依然感到痛苦，她說：

「楊向中就像兩頭燃燒的蠟燭，放齣劇烈的光，卻過早地離開我們。」

總有人為了這世界做了很多、付出很多，卻未曾有機會進入公眾視野。

他們無法成為時代的一個烙印，但也從未辜負這個時代。

*參考資料

Jerry Yang『s special subject, Hartford Courant.

盛鵬程, 苗向陽, 朱瑞良. 哺乳動物克隆的現狀和研究進展.Reviews, 2010.

田秀春口述, 李大玖採訪撰稿. 生命的密度——妻子眼中的楊向中.