一個時代的精神符號——共讀王小波《我的精神家園》

04-23

中國當代作家中

作品暢銷、擁躉眾多的不少。比如王朔、馮唐和韓寒；

能夠提名甚至斬獲全球文學大獎的，也頗有幾位，比如莫言、李敖、王蒙；

不過，能當得起「一代人精神符號」稱謂的，王小波或許算是唯一的一個。

在著名網路社區——西祠衚衕中，聚集了大量王小波愛好者，他們自稱「王小波門下走狗」，並集體創作了多本書，致敬王小波；

在杭州濱江，有一家以他的名字命名的「王小波書店」，每逢與王小波有關的重要紀念日，都會有來自全國的王小波愛好者齊聚於此，表達對他的思念。

「王小波的名字是一個接頭暗號,我們靠他來辨別對方是否同類。」，這樣的形容並非謬讚。

王小波的文字為何有如此魔力，本周，我們共同閱讀他的雜文集《我的精神家園》，或許可以從中了知一二。

不會編程的統計學老師不是個好作家

王小波生於1952年，1997年去世。和他的很多同齡人一樣，王小波經歷了完整的上山下鄉，返城務工的歷程，恢復高考後考入中國人民大學，隨後出國留學，1988年回國任教。

「中國人民大學會計學系統計學講師」，這是王小波最後的公職身份，和文學創作似乎毫無瓜葛。此外，出乎很多人意料的是：王小波還是一位自學成才的編程高手，他先後學了Fortran、彙編語言和C語言,用來寫小說的程序都是他自己編的，翻閱他此前的書信，提及關於計算機技術和互聯網的前瞻性看法，即使如今看來，仍有令人震撼之處。

他本可以一直留在高校執教，衣食無憂；他甚至也有機會接受科技公司的邀請，成為一位不錯的程序員，不過，最終他還是選擇了摯愛的文學作為主業，1992年，四十歲的王小波正式辭去教職，成為自由撰稿人，專心寫作。這也讓我們有幸讀到他在人生最後五年撰寫的諸多優秀作品，其中也包括這本《我的精神家園》。

豐富多彩的人生閱歷，跨學科的專業背景，或許這些能從一定程度解釋王小波的與眾不同，但還遠遠不是故事的全部。

為何要讀王小波

1、和一個有趣的靈魂對話

記得幾年前，一位女性作家在接受採訪時，引用了王小波小說中的一句話「一輩子很長，要和有趣的人在一起」，隨後又不禁幽幽嘆到：「有趣多難啊」。

毫無疑問，王小波就是那種異常有趣的人，他既不像時下那些為了幽默而處心積慮的段子手，也和一些作家故作高深的冷峻全然不同，他的幽默感似乎是印刻在骨子裡的，信手拈來的文字，初見覺得平淡無奇，結合語境仔細想來，卻讓人捧腹大笑。

對於為什麼要成為有趣的人，王小波在書中有精闢的解釋：

「我常聽人說：這世上哪有那麼多有趣的事情。這句感慨是個四通八達的路口，所有人都到達過這個地方，朝哪裡走你可以做出選擇。有些人認為既然有趣的事不多，我們才要去開創有趣的事業。還有一些人經過這一番感慨，就自以為知道了天命，從此以後板起臉來對別人進行說教。我以為自己是前一種人。」

——《有關「給點氣氛」》

2、平實中的深刻

王小波博覽群書，但他的文章卻非常平實，盡量「說人話」，極少「掉書袋」。

在《有關貧窮》一文中，他這樣描述自己家門口那個退休的大師傅:

「哪也不想去，成天依戀著這堆垃圾，扒拉扒拉東，扒拉扒拉西，看樣子還真的捨不得把這些破爛賣出去。「

在諷刺文藝批評家中的《長蟲、草帽、細高挑》中，他如是寫道：

「我家鄉有句歇後語：長蟲戴草帽，混充細高挑――老家人以為細高挑是種極美麗的身材，連長蟲也來冒充。」

這種過於樸素的文風，讓很多抱著類似「瞻仰文學大師風采」心態的讀者，初讀時略感失望，不過仔細品味幾遍，才會發現，那些平實的描述中，其實有頗多極為精妙的隱喻，非心有靈犀者，難以體會其中妙處。

3、愛憎分明的個性

中國傳統文化講究「中庸」，無論說話處事，盡量要「凡事留一線」。而王小波愛憎分明的個性，自然成為稀缺的異類。

他崇敬英國哲學家羅素，於是幾乎在每篇文章中都要引用羅素的名言，即使被讀者吐槽「言必稱羅素」也不以為忤；

他認為上山下鄉是個徹頭徹尾的錯誤，寧可頂著傷害很多同齡人懷舊情感的風險，也要對任何關於那個時代的美好粉飾予以批駁；

他喜歡李銀河，就會在每一封信中，用浪漫甚至有點「蠢萌」的方式，表達自己最炙熱的情感，大聲疾呼「咱們應當在一起，否則就太傷天害理了！」

同為異常聰明的人，相比於錢理群先生筆下描繪的那些「精緻利己主義者」，這樣耿直的王小波，又怎能不讓人懷念？

邂逅那些影響過王小波的人

和同時代的作家相比，王小波是如此的與眾不同，也讓很多人詫異他的思想來自何方。其實，很多答案就在本書的字裡行間，王小波在書中提及了不少作家和哲學家。他們或是在思想、或是在文學技法，或是在人生追求方面，對王小波產生了很大影響。

哲學家羅素

「他（羅素）沒有在烏托邦呆過，就有如此見識，這種先知先覺讓我佩服的五體投地。「

——《有關「給點氣氛」》

作家卡爾維諾

「這時期的作品我看過《看不見的城市》——這本書不見得人人都會喜歡。我也不能強求大家喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性，難道這不好嗎？」

——《卡爾維諾與未來一千年》

邏輯學家維特根斯坦

「維特根斯坦臨終時告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是，他從牽牛花叢中走過來了。雖然我對他的事業一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。」

——《我的精神家園》

此外，像蕭伯納、杜拉斯、奧威爾等人，都曾經對王小波產生過很大影響，如果有興趣，不妨找出有關他們的作品翻一翻。

需要說明的是，儘管王小波的擁躉眾多，但也同樣不乏爭議：

有人認為王小波的文章中對西方文化褒獎過多，言過其實；

有人覺得王小波的雜文尚可，但小說描寫過於露骨，看完甚至「深感自己被冒犯」；

還有人指出，王小波的成就，因為其英年早逝而被過分高估了，前面提到的馮唐，還專門撰寫了一篇名為《王小波到底有多麼偉大》，列舉了王小波」顯而易見的不足「。

上述種種褒獎和貶抑是否中肯。還是需要你親自翻開王小波的作品，仔細品味。也許，它會輕易擊中你心中最隱秘的部分，就此引為同類；也許，你對它的文筆和思想並不感冒，但仍會感到一股異樣力量的衝擊。

由此，也想到了《了不起的蓋茨比》作者菲茲傑拉德所言：「檢驗一流智力的標準,就是在頭腦中同時存在兩種截然相反的想法時仍能保持行動能力」從這個角度，和王小波這樣有趣的靈魂來一場精神旅行，無論觀點相同還是歧異，應該都可算是一種愉悅的閱讀體驗吧。