公會、主播與富豪：直播名利場的權力遊戲

沒人關心直播的「凌冬」何時將至，「公會長城」里的人們正殺得熱鬧。

采寫：霍小發

編輯：卧蟲

每個直播間，都是一個慾望博弈時空；每個主播背後，都有一場權力的遊戲。

一方窺視、觀看、表白、喝彩、咒罵，另一方暴露、表演、陪伴、忍耐。平台和主播公會，正是將雙方價值最大化的運作機制。2016年之後更多資本湧向直播生意，網紅主播成了不少人夢寐以求的全職或副業。

YY、映客、陌陌等大平台之外，手機直播軟體遍地開花，公會也隨之勢起。內容製造、囤積人設，不同平台、公會各有招數。MC天佑作為YY上崛起的代表人物，以戰勝者姿態，半隻腳已經跨進娛樂圈了。直播間里更多的主播，仍然小心翼翼維持著和土豪、公會的關係。有時用盡各種手段，還是慌張，有時卻全憑運氣，唯有竊喜。

鏡頭背後的每一個主播，都是公會「精緻的人設」

「直播淑女」的姻緣聯縱

「這年頭這種服務態度是不夠的，要顧客開心、老闆放心，我們要以最親切、誠懇及專業的態度去待人。」崔西一度把香港電影《金雞》的這句台詞作為座右銘。可她還是沒能做到。

崔西是藝術學院科班出身，在杭州一所藝術院校學聲樂，還參加過2015年中國好聲音海選。報名好聲音是她21年人生中，做過最有勇氣的事情，「選不上是肯定的，就是想試試自己敢不敢。」她原本的計劃，是畢業後回老家的小學教聲樂。

如果不是母親突然查出乳腺癌，家裡一下子需要錢，崔西也沒有勇氣走進學校對面的小區——5樓的一間單元房，有一家網路主播公會。

「我看過舍友直播，我不行的，她嘴好甜。」崔西從小就不愛說話，看見親戚、鄰居也不張嘴，經常被父母被呵斥：「喊人呀！見到長輩不要死人一樣曉得嘛！」

唱歌是她唯一自信的事情，天生一副好嗓子，音樂響起，即使所有人的目光都聚在她身上也不會害怕。音樂一停，她又本能地想躲回陰影里。

「真的想做女主播嗎？」面試的時候，一個女主播問她。她點點頭，看起來還是不太堅決。「哦，我可以唱歌，」 她打算給自己加點籌碼。一首《落葉歸根》唱完，女主播和另一個男生有點被感動。

「不過當主播不是唱歌好就掙得多，要會跟土豪聊天，而且前面幾個月可能沒有收入，這個你曉得吧？」女主播還是不放心。崔西借著剛壯起一點的膽子終於下了決心。

然而，兩個月後她就徹底明白，這個看起來賺錢容易沒有門檻的職業，要想晉陞，何止需要會聊天。

晚上7點，剛剛起床不久的舍友開始化妝。鼻影、眼影、雙層假睫毛、假髮，對著鏡子調整自己各種角度的表情。閃耀的白光和自帶美顏功能的攝像頭，瞬間讓她在屏幕里又白凈透亮了幾個色號。

崔西一小時前就準備好了，面對小小的攝像頭居然比上舞台還讓她緊張。她顧不上跟進來的人打招呼就開始唱歌，一首接一首。一個小時中，只有幾十個人稀稀落落進來，更沒有打賞和禮物。

她不明白舍友一天對著攝像頭、麥克風五、六個小時，怎麼能有那麼多話跟人說。但瘦臉美顏高清攝像頭已經買了，她必須播下去。

「介紹你進公會當然是拉關係啊，這個你得自己搞定，我沒辦法了。你老是端著，一點都不接地氣。」 舍友一臉嫌棄。人氣積累的初級階段主要靠公會培養，「討好」公會負責人上位需要一定的投入，更主要是「會來事兒」。

有些新主播不惜砸重金向當紅女主播購買「連麥」的資格，增加曝光度。崔西拿不出這個錢，也就沒有人捎她一程。

她加入的是一個小公會，成立只有三個月。挑頭的組織者，也是一位人氣女主播。比崔西大一歲，入行兩年多，非常勤奮，每天播7、8個小時，全年無休。老家是東北的，走狂野路線，能喊麥，崔西連她自稱「老妹兒」的聲音都學不出來。

在公會中的晉級之路，崔西靠自己實在很難。女老闆也並不指望她能帶來收入，自然不捨得給她投入太多，估計她撐不下去就會走人。崔西因此也只能被定製為軟妹子淑女路線，主打網路流行傷感歌曲。公會教她怎麼跟進來的人沒話找話，加強基本培訓。她硬著頭皮播了兩個月，不見起色。

直到崔西的貴人「土豪」突然出現。誰也沒想到，「土豪」進直播間五分鐘之後就刷了66個「1314」（YY上的一種禮物，19.9元一個），1300塊是她主播生涯中的巨款了。

「YY居然還有這麼純的妹子，」 這位狂刷1314的「貴人」現在已經成了崔西老公。其實他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：「我打開YY，她一聽口音就是我們那邊人，我當時正在外面出差，簽了一個大單，心裡高興。」

「他跟我約見面，我直接就答應了，」崔西笑了笑。女主播為了收更多禮物吊著「土豪」的事情很常見。但對崔西來說，如果能早點結婚，也許是比做女主播更好的出路。

主播與平台的競爭，都歸於公會間的江湖戰爭

金燦燦的殺伐

YY上的公會崛起之初，並非像娛樂經紀公司這樣成熟的管理體制，充滿了家族、幫派、江湖氣息。資深玩家牽頭，就能聚起一個小公會。如果有一棵已經成名的「搖錢樹」就能吸引更多人氣，如果沒有，就得靠錢刷。為自家公會的主播花錢買道具，砸得錢夠多，推上排行榜才能有更多人看見，把墊進去的本錢掙回來。

有人認真地一擲千金地追逐著這場娛樂遊戲，也有人從別家的廝殺中掙得滿貫的金銀。粉絲是前者，公會是後者。公會之間的競爭，就是爭粉絲，爭土豪。土豪跳線，是「戰爭」的普遍導火索。而那些錢不多的「死忠臣民」卻是真正能在輿論戰上捍衛主播的中堅力量。

屏幕上是一連串1314枚香水，發自小羽直播間的一位新進土豪。「謝謝xx老公，其他歐巴要加油啦，」 做戲做全套才能刺激到其他土豪。「老公」與「歐巴」的區別就是他們刷禮物的動力。

這位新進土豪其實是公會扮演的，她的大部分收入來自幾個固定土豪，最近這幾位熱情有點下降，需要用這招刺激一下。「他們可能也知道，但是男人嘛，都好面子，尤其看我直播的。」小羽說。

小羽知道誰吸引了她的「老主顧」，但她很淡定，已經派「死忠臣民」去那位主播的直播間開罵了。「她的公會也會幫她抗這種事兒，找人看著她場子。那就看誰火力壯唄，這都很正常。」

2012年的娛樂盛典被歪友稱為「YY史上最激烈的砸錢運動」。YY粉絲網爆料，娛樂盛典上砸錢最多的十大玩家：寶哥消費金額520萬元排在首位，天賜消費金額400萬元排在第2位，後面八位玩家的消費金額也都在100萬人民幣左右。

「草莽時代」就是拿錢互砸，不是自己人就罵。公會擁有者、土豪財團、主播、粉絲組成的陣營對刷禮物，一決高低，也不乏土豪跳出陣營自立公會，從漫天禮物中分一杯羹。

2013年皇族公會突然被天賜解散。在這之後的幾年裡，不少公會已經褪去了草莽習氣，認真轉型成為娛樂經紀公司。最典型的是娛加，和IR、China並稱YY三大公會。YY靠公會管理主播，既吸引其他平台的頭部紅人，也跟主播簽約約束他們。轉會、單飛的巨額「贖身費」成本，維持著平台更好的秩序、減少了主播的流動性。

隨著主播越來越多，經紀人根本不夠用。有的經紀人比主播年紀更小，剛滿20歲，每天只會催債一樣下達任務，監督直播，獎金全靠主播的收入。「我經紀人接觸直播時間比我還短，說的都是廢話，我也知道鼓勵人家多刷禮物，那我很累的時候找誰呢，」一位主播說，「但經紀人是公會的人，我又不能沒有公會。」

「我們也招不到合適的網路主播經紀人，」一位公會負責人說，「就是下任務給他們，讓他們去管主播。溝通能力這些，他們就要自己去鍛煉了。把主播惹毛了大家都沒飯吃。」

做公會領主之間的散兵游勇，則更需要智勇兼備

單槍匹馬的猶斗

YY以外的平台，公會存在感並不是很強。組織結構鬆散，也很少從主播收入里抽成。「YY不好播，我還是比較適合其他平台。」李嘟嘟做主播兩年了。收入從最初月入四、五千，漲到四、五萬，現在每個月不低於十萬。

「不是長得帥就能直播，是在鏡頭前有獨特魅力，」李嘟嘟明白自己的優勢，和女主播吸引男土豪是一個道理，他的鮮肉形象吸引的都是女群眾。「男的進來一般就呆一分鐘。靠顏值的男主播，跟男土豪稱兄道弟很奇怪，他們也覺得假。」

李嘟嘟在學校是無心讀書的，為了能給喜歡的女孩花錢大方點，在學校外兼職打工。十幾歲起發過傳單、做過服務生、當過教練，只有一個目的，掙錢。

在一家壽司店打工的時候，一段在快手上隨意錄的幾十秒視頻，讓他突然人氣暴增，突然有了20萬粉絲。日料店帥萌小哥的形象，快速吸粉的同時卻也受限於店裡的場景。

很快他就在朋友勸說下開始用花椒直播。常看別人直播，平時小視頻玩得也很熟，李嘟嘟覺得自己是有主播天賦的，第一天在花椒直播就被平台置頂，掙了80塊。「學生有80塊外快，當時感覺特別好。」

接下來的幾天，收入越來越多，李嘟嘟決定可以將主播作為職業發展了。他在線下性格靦腆，只跟朋友能聊，面對攝像頭反而很輕鬆，「我直播的時候比較逗，喊麥、唱歌、嘮嗑，而且非常能說會道。我不是走嘴甜路線的。」

花椒這種手機直播軟體的收入沒有網站大平台穩定，直播一天只有五塊錢進賬也很常見。「我在別人的直播間遇到了一個土豪，就加了她，她看別人直播的時候，我問她是不是喜歡這個主播，她說沒有，居然就因為這個，她成了我的粉絲。」好運來得莫名其妙，後來李嘟嘟才發現，女粉絲的心思比男粉絲更難懂。

他看著自己直播間的土豪從出手三、四千，直到幾萬，也適應著屏幕下面的讚美和攻擊。

直播間50多個人，但他只能圍著土豪一個人轉。「真的很心累，我覺得這女孩沒有把我當人看。有錢人有時候挺空虛的，正常人的想法她們理解不了。」直播的時候一句話說得不對，女孩聽了不高興，就會套到自己身上，追著他，要他哄。「她們現實生活中缺少什麼東西吧，想在直播間彌補。」

女土豪的脾氣陰晴不定，呵斥、辱罵是常有的事情，更刁蠻的女孩還會跟他吵架，還有人要做他女朋友。有一次他知道爸爸在看他直播，事先提醒各位粉絲，太過分的話今天就別說了。女土豪當即翻臉：「為什麼要給你面子，你算個什麼東西！」

「我是個性格要強的人，當時特別難受。直到有一天我終於受不了了，我就在這個直播軟體上攤牌，吐苦水，真的在直播間哭了。那時候自己年紀小，經歷也少。」李嘟嘟回想起兩年前的事，好像很久遠。「那個女孩覺得沒有她就沒有我的今天，我就播不好。後來她也被別的主播套路走了。」

結束一天的直播，他經常會大哭一場，很壓抑。「做直播只有別人罵你，你不能罵回去，別人胡說也不能爭辯。」

男主播、女主播套路都類似，很多都以交男女朋友的名義撬其他人金主。「在手機直播App做主播一定得把這些人伺候好了，有時候一個人不高興，會帶著另一個也不來了，收入全靠他們。但我不會那樣騙人家。」以前他覺得這樣的事很噁心，現在表示理解。

在花椒人氣不再上漲的時候，他的月收入掉到了一萬。很快，他就換到了騰訊NOW直播，「這是我播的最好的平台，直到現在。我覺得自己最失敗的是居然一個粉絲都沒能帶走。」

現在李嘟嘟是NOW直播平台上的男主播一哥。「這時候我才有滿足感。我不會耍手段，我會讓大家感覺我這個人的真性情，陪伴她們。有些女孩雖然沒錢，但很讓我感動，她一個月才掙3、4千，就給我刷1800的火箭，我眼淚都快下來了。而且這種女孩從來沒有逼我做男朋友，就是覺得我這人挺好的，默默支持我。」

李嘟嘟現在的朋友很多都是網紅，「跟我借錢，找我打廣告的人多了。他們不能理解這個行業，一拒絕他們，他們就會說我飄了。」

（應採訪對象要求，文中人物均為化名）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

更多精彩請關注我們的微信公眾號：PingWest品玩

推薦閱讀：