我從床上掉了下去

我從床上掉了下去。

不不不，其實是我的杯蓋掉了下去，我彎腰去撿————我想說的不是這個。你聽我說，聽我說，你記得界河的彩虹橋嗎？

不是彩虹橋。哎呀不是它。通往我外婆家的村子前面，有一座橋。我每一年拜年都會經過那座橋。今天我又經過了它。

我的老外婆。我還沒有見過她。甚至我的姐姐也沒有見過她。她早在我們不知道的年月就早早的走了。我的母親，也只見過她二十四年。她的丈夫死在了四十歲。她一個人拉扯五個孩子長大，四個男孩，一個女孩，最大的才十八。我的外婆，是世界上最聰慧，最聰慧的人了。她照片上穿的藍色襖子就是她的一生。她隨便聽來的故事一字不落。她還沒被人看到就老了。她一直就是老的。她要是活在現在，她不在現在，她死了。我的老外婆。

穿過一個村莊，再一個村莊，就到了城裡。經過一座橋，一個醫院，再一座橋，就又是鄉下。再往前走，這條模糊的路，這條我永遠不記得模樣的路，就到那座橋。這條路，這條連接我知道的兩個地方的路，我不記得發生過什麼，每次都讓我忘記了它。我又再一次忘記了它。

襁褓里的我被放在紙盒裡用自行車載著經過了它。五歲的我，五歲的我還和舅舅喝了酒，他喝白酒我喝啤酒，他用大杯子我用小杯子，我們都喝醉了，搖晃的酒步還在他的客廳里。怎麼醫生還可以生病呢，我當醫生的舅舅，最愛喝酒。舅舅不記得任何人，不記得他拿著冰塊讓熱熱吃了的兒子，不記得他一生都在哭泣的妹妹，卻記得和我喝大酒。發不出聲音的叫著我的名字，乾枯的手向空中伸著要酒杯。我在天堂的舅舅，最愛我。我在白城的海邊跟他告別。那天我們喝的是二鍋頭。凜冽的二鍋頭。我們都喝醉了。海也醉了。我那醉倒的舅舅。

我的另一個舅舅也死了。對，就是那個，魁梧帥氣，聲若洪鐘的舅舅。我在南方濕潤的空氣里，他在北方鋸條一樣的風中。他走了，離開了他車禍完痴痴獃獃不停說話的老伴，離開他三歲的小外孫，離開他惶惶不安的兒子。他走了。他小時候養的麻雀跑到破舊的家門口去迎接他，他成家後養的狗趴在地上搖著尾巴。

我到底忘記了什麼？菜園。一定是菜園。舅媽的菜園裡整整齊齊。四舅總是每天挑著擔子，不是挑水就是挑糞。高高的芸豆架子上開著紫色的花，翠綠的黃瓜怎麼還沒長大，青青的西紅柿我再也忍不住啦，摘下偏紅的一個，咬一口，酸的掉牙。那口井呢？石頭上長滿青苔的井呢？它旁邊是有一個水池的，那裡面還有綠綠的水草枝椏。

還有一排白楊樹，夏天的時候知了最多啦。表哥們帶著長長的竹竿，頂端放上洗的黏黏的麵筋，一粘一個準。誒？果園呢，結滿了桃子的果園呢？那是在哪兒？

母親的水庫。是母親的水庫。她小的時候在水庫旁邊放鴨子，鴨子們游來游去的累了，她就跳到清澈的水裡撿鴨蛋，石頭下面都是小小螃蟹。水是柔軟的，池底也是柔軟的。

蝦呀！還有蝦。

我的老外婆，通往那座橋的路，一年過去，又一年。

我的老外婆啊，那橋下，流淌著的啊。

我想啊，想啊，我坐在床上喝著水想，我掉到床下坐在地上想，我瞪大了雙眼想，我立起了頭髮想。到底忘記的，是什麼呢。
推薦閱讀：