林徽因、金庸和共和黨代表大會若干

近個把星期以來，世界連生動蕩、人心不安。尼斯恐怖襲擊、土耳其政變、達拉斯和巴吞魯日（Baton Rouge）殺警事件一樁接一樁發生。時間再稍微往前推一些還有奧蘭多槍擊、台灣「誤射」導彈、南海仲裁等等，這大概是和平年代的我經歷過的「最不和平」的一段時期了。

在過去的一個月里，對林徽因多了點研究，讀了傅國涌的《金庸傳》，看了共和黨代表大會若干演講。把三者合在一起寫是一時的靈感，也不是不可取，畢竟他們都有一個共同特徵：名人。

名人不好當，因為「槍打出頭鳥」，有些名人乾脆就成了槍靶子。又因為現代社會娛樂至死，有些名人最正經的事業得不到關注，花邊新聞倒是傳得最快，或者說搞個副業卻最被津津樂道。林徽因和金庸都有點上面的意思。

林徽因以」周旋於三個男人之間」的美女加才女形象被後人熟知，而其一生最熱愛的建築事業和建築成就卻鮮有人提及。近年來喧囂塵上的大眾傳媒更是孜孜不倦地用「莫須有」的無恥流言為她打造了「綠茶婊」的名聲。

林徽因的才華十分出眾，英語、繪畫、文學，天生的靈性和後天的培養讓其「能為任何一門藝術留下印痕」（費慰梅語）。她的文學創作始於香山養病期間，作品不多卻也幾乎篇篇都是精品。

林徽因在賓大

在人群中發光的林徽因

林徽因爬梁考察古建築

瘦骨嶙峋的林徽因和病床上的梁思成討論國徽設計

而林徽因最應該被後世人記住的應該是她的建築成績。她的建築成就約分兩塊，一塊是加入營造學社研究中國古建築（注1），包括實地考察、協助梁思成查閱資料、修改梁的所有著述等，將藝術上的靈性運用到建築上，創造了「建築意」的概念。另一塊則主要是在建國後獨立參與建築工藝美術設計方面的工作，包括國徽的主要設計，人民英雄紀念碑的底紋和花環浮雕設計，景泰藍工藝設計以及在清華教書等等。

「紅顏薄命」一詞並無十分道理，用在林徽因身上卻悲涼地貼切。林在童年雖然十分受父親寵愛，但林的母親一直遭受冷落，母親的失意和怨恨給林徽因的性格帶來許多負面的影響。林徽因21歲時，父親去世，給了她不小的打擊，當時林徽因還在念書，沒有經濟來源贍養母親和家人，就連學費也是梁啟超所出。29歲即因肺病嚴重中止東北大學的教書前往北平養病。當時的肺病近乎於不治之症，在抗戰流亡之際，林的肺病再度爆發，近乎要去了她的性命。從林35歲之後起，肺病纏身，嚴重影響了她的身體和精神。在病重期間，她甚至寫下《死是安慰》這樣極度絕望的詩歌。1947年，林徽因切除了一個全部感染的腎臟，將生命又延長了7年多。在生命最後的時間裡，林徽因以極大的熱情投入到工作中，完全不拿自己當病人。她的學生常莎娜說如果林徽因安心養病，絕不至於這麼早去世。1955年，林徽因因病去世，終年僅51歲。去世之前的幾個月里，梁思成的建築思想已經遭到中央批判，林徽因的心裡多是凄涼，對前來探病的學生自嘲自己和梁思成是一對「難夫難婦」。

而我，只想記住她的「一身詩意千尋瀑」。

金庸在大眾間最著名的頭銜是「武俠小說大家」，殊不知他早期學習外交和國際法，企圖以擔任「外交官」入仕，一度受梅汝璈邀請興奮入京，豈料被喬冠華告知自己是地主階級的兒子，不能進入外交部。外交夢碎後，金庸遙居香港，他以文人身份辦報紙，撰寫社論針砭時弊20餘年。一手創立的《明報》報業集團在香港地位和影響力舉足輕重。 金庸憑藉辦報日進斗金，成為億萬富翁。對於成功的商人和報人查良鏞（金庸本名）來說， 寫武俠小說從來只是副業，一開始是聽從領導指示在《大公報》上接替梁羽生，後來則是為了促進自己所辦的《明報》銷量才一部接一部地寫。金庸不止一次說過武俠小說只是通俗小說，藝術價值不高，自己在後期的講座中更願意演講中國歷史，而不是回答和自己寫的小說相關的問題。然而，金庸最出名的卻是他認為主要是娛樂性的武俠小說。他的朋友沈君山說，寫武俠是金庸不經意撞上的，甚至帶有一點無奈。金庸的同事黃永玉說：「以他的才能和智慧，怎麼去寫武俠小說呢？他應該做比這個重要得多的事情......怎麼最後弄得成一個武俠小說的著名作家？在我來講是可惜了」

立德、立功、立言歷來是中國傳統知識分子的追求。對於有著中國情結的文人金庸來說，武俠小說算不得其中任何一個。創辦《明報》是金庸個人極其成功的事業，但新聞業終究不符合「廟堂之上」的念想，立言倒是在筆耕不輟的「文人論政」中體現了。他的社論有名到兩岸三地的領導人全都關注。在金庸的社論中，從文革開始，主要主題即是對政府各項政策的批評。但他的愛國思想一直貫穿其中，無不流露出他對祖國大一統的期盼和對中國人民利益的關懷。在《明報》前期，金庸的觀點與香港本地的左派衝突，導致金庸被列入暗殺名單，不得不暫時躲到新加坡避險，最後還是大陸中共「出手相救」。金庸論政和金庸的武俠小說帶動了他在台灣和大陸領導當局中的名聲。他相繼成為他們的座上客。1973年，金庸受邀與蔣經國會面。文革後成為鄧小平接見的第一位香港同胞，後來陸續又相繼受到兩位大陸領導人的接見。香港回歸前夕，金庸擔任香港基本法草案委員會政治制度小組兩名負責人之一，是金庸唯一一次參與政治和公共事務的制定。某種程度上，他的政治抱負算是實現了一點。但是他為香港設計的政治體制遭到港人抵制。金庸認為民主尤其是普選在港推行應當緩慢進行。早在6，70年代，金庸就在社論里指出中國不應走西方的直選民主，而是實行社會主義的民主。由於草案遭到反對，加上時節特殊，金庸辭請草委會，結束了政治生活。

有人說金庸身上飽含著中國傳統知識分子的家國情懷，「忠君思想」，有人說金庸後期「政治上的現實主義讓他能在大陸和台灣都吃得開」。這兩者並不矛盾，前者是目的，後者是手段。像金庸這樣的人的確是頂尖的人物，在商界、新聞界、政界都留下了風生水起的身影。他的人生，童年富貴，青少年動蕩，中晚年輝煌，期間夾雜著生命危險，愛情婚姻的挫折，甚至還有喪子之痛。他將自己的人生也過成了江湖一般，卻也終究要和他筆下的人物一樣漸漸隱去。

最後要說到最近舉行的為期四天的美國共和黨代表大會。該大會一來確定共和党參選總統人，二來通過邀請嘉賓演講為競選造勢。關於美國政治和流行文化我只是初初了解，略揀一二敘述。

本次大選的最大黑馬Donald Trump在美國可謂是家喻戶曉。作為著名房地產商人的他此次參選，一開始便受到不絕的諷刺和嘲笑。然而過去的一年初選中，政治經驗為零的他敢於打破美國的頑疾—政治正確，直呼要打擊非法移民和極端穆斯林，最終擊敗黨內其他人選正式參與到與民主黨候選人一對一的總統競選較量中。

在大眾的眼裡，Donald Trump的娛樂性遠遠大於政治性。支持他的人喜歡他的直言不諱，反對他的人不滿於他平日的作秀和無稽霸道的言論。

曾經帥

在本次共和黨大會上，Trump更是請上了五位家庭成員（妻子，兩兒兩女）上台演講，把嚴肅的政治大會一度變為自家的秀場。然而要我說，這秀演得實在太好。

所謂「子不教，父之過」，在兒女的身上往往能看到父母的影子。而Trump的四位成年子女是典型的美國白人精英像，面容姣好，身姿挺拔，有禮有節又洋溢著極其的自信，風評一貫很好，是父親競選總統時活生生的移動廣告，幫助消解選民們對Trump的誤解。即使看不慣Trump本人平日沒有遮攔的表現，但見到其若干優秀子女，則不得不對其本人有所改觀。

這四位成年子女中有三位在父親的集團里擔任重要職務，最小的女兒則剛剛大學畢業。四人在為期四天的共和黨代表大會上輪番出場，吸引無數注意力，而他們的演講表現也頗受好評。

子女演講照片

總統候選人的家庭歷來是選民們頗為看重的，縱使左派媒體挖地三尺也難找到Trump子女的明顯缺陷來打擊Trump。相反地，一家人的團結增大了當選的勝算，更是有助於整個家族名聲和地位的提升。即使本次總統競選Trump為贏得勝利，也是為家族其他成員以後從政攢下了豐厚的資本。

這一大家族可謂是美國夢實現的最成功代表之一，因為Trump本人也只不過是第三代德國移民。如此龐大的氣勢勝過希拉里一截。

最後，Donald Trump有一點讓人敬佩。他本可以守著自己龐大的商業帝國安度晚年，但他選擇挺身而出，冒著晚節不保的風險，甚至遭到反對派刺殺的危險來競選總統，試圖糾正國家運行中的痼疾，糾正越來越偏離的方向。這項決定固然有為自己的家族開疆闢土的考量，誠然也是一項秉著愛國之心的壯舉。如此說來，倒是為這三個人又增添了一個共同的特徵：在實現個人價值的基礎上，有著更高的抱負，為國家民族儘力。

注1：在梁林和其他營造學社成員研究中國古建筑前，僅有日本學者對中國古建有較詳細系統的研究。伊東忠太的《中國建築史》撰寫到唐代以前。

在當時的中國，建築僅是一門師徒相傳的」工匠之術「。正是梁林和營造學社的研究，才將」術「上升到了」道「，終於形成了科學的理論體系。沒有他們，中國人對中國建築的了解恐怕要到日本人的著作里去尋找了。

梁林等學者的「拓荒」，做中國人未做過之事，無疑是「中華文化的守衛者」。

參考資料：

紀錄片《梁思成與林徽因》

《梁思成與林徽因》——費慰梅

《金庸傳》——傅國涌

推薦閱讀：