精神科二三事

04-23

1. 面診

雖然加了精神科醫師同盟Q群，但我其實很少看。在我偶爾看的日子裡，常常會有家屬來群里提問。不勝其煩之後，群主楊醫生設立了群規，問完即踢掉。也許是精神疾病的特殊性，許多家屬的第一選擇都不是帶患者到醫院就診，而是選擇了查資料（最常見的是某度）加上四處打聽。無論是作為醫生，還是作為有經驗的患者或家屬而言，最終能下的結論，不過是「最好到醫院去看看」，既不能單憑描述就下診斷，更不能開出治療方案。「望、聞、問、切」，沒有一項是能離開了患者單獨進行的。然而，絕大多數家屬來群里提問病情，看起來問的是「是什麼」和「為什麼」，其實都是在問「憑什麼」。

2. 家屬

在「關於人性，你最想講述的故事」這個提問當中，我其實只講了臨床上的一部分。另外一部分，也是我常常接觸到的，家屬本身也具有易退縮、易憂慮和遇事不夠果斷的性格特質。將嚴重發作的患者送進醫院常常需要當機立斷，而不少家屬會有更多的顧慮，「或許明天就好了」，「或許那種方法副作用更少」，「鄰居（老師、領導）會怎麼想」，更為常見的是「把他送進醫院，看他如此痛苦，我也好難受，而且他會恨我一輩子」。患者發作而不自知，可以理解，而家屬如果被患者的思維和情緒牽著走，認為屬於心理問題，不應用藥物去解決，這就真是把患者給害了。有很大一部分精神疾病的起源，是關係問題，集中體現在學習、工作、人際、親情、婚姻的問題上。藥物，是給我們提供一個基礎的心境，讓我們具備基礎的能力去解決這些問題，它和問題解決了，是兩回事。

3. 宗教

當宗教信仰和精神癥狀交織在一起，這也是最難辦的。患者執著地認為心靈上的痛苦需要精神上的超越去解決，而且常常是受到了家人的默許甚至縱容，當幻覺和妄想出現的時候，也是完完全全扭曲了教義的時候，卻常常會被認為是最接近神靈的時候。人只有在心境平和的狀態下，也才談得上研習佛法。真的出了事，教義可以有一百種理由去解釋，但孩子是自己的孩子，家人，是自己的家人。我經常會想起增廣賢文中的一句話：「堂上二老是活佛，何用靈山朝世尊。」

4. 其他

人間萬苦，人最苦。精神疾病所摧毀的，無過於理性和毅力，而它的治癒，則是心靈的重建，與更深的成長。不僅僅是患者本人會得到極大的成長，家人，同樣也會。不可否認，有將患者終生遺棄在了醫院的家庭，但更多的，是陪住院、陪同異地治療、陪讀的家庭。為了孩子能夠順利讀完大學，有一些經濟並不寬裕的父母，還是毅然選擇了在學校附近租房，只為給孩子提供一個安靜的休息環境。有家屬曾向我坦言，「患者最大的悲哀是，疾病本來就來自於家庭，生了病卻更需要家裡幫助，於是病好了受刺激，受了刺激又病……」所以，康復這件事情，原本就是整個家庭的共同任務，愛，是留給家庭去完成的。

5. 醫者仁心

覺得我簡單粗暴只會開藥的是你，回家去不好好吃藥的是你，複發了來怪我的還是你……多少次，我尊重了你的選擇，又有多少次，我幫你收拾了殘局。

「在你受傷的時候，你像一個孩子，那麼脆弱，又那麼無助。像你三歲時那樣，我願意重新蹲下來，再和你一起長大一次。」