遲暮的英雄那也還是英雄——海明威《老人與海》

文/林則徐則林

《老人與海》是美國著名作家海明威的代表作，1952年首發在美國《生活》雜誌上，使得當期《生活》雜誌在48小時之內售出了530萬冊！

隨即該作品便獲得了當年的普利策獎。兩年後，因「精通於敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》之中，同時也因為他在當代風格中所發揮的影響」，海明威榮獲1954年諾貝爾文學獎。

這本小說是個中篇，故事也很簡單，是根據一位古巴漁夫的真實經歷所創作的，海明威通過一個孤獨的老人單獨出海捕魚，講述其與一條大魚不斷周旋，但最終捕獲的大魚又被鯊魚吃掉的故事。中心思想和寫作目的也非常簡潔明確，主要就是描寫了人與自然在搏鬥的過程中，人的自我奮鬥精神的可貴，也算是作者個人的真實心路歷程吧！

海明威參加過戰爭、並且還親眼目睹了自己的父親自殺，從此他便痴迷於如何面對生與死、美好與幻滅這樣的人生問題上。這些問題成為他整個人生的主題，貫穿於他的作品與現實生活里。比如長篇小說《太陽照常升起》，小說以1924年至1925年這一歷史時段和名城巴黎為背景，圍繞一群在感情或愛情上遭受過嚴重創傷，或者在戰爭中落下了嚴重心理或生理機能障礙的英美男女青年放浪形骸的生活，以及發生在他們之間的情感糾葛而展開，反映了這代人意識覺醒後卻又感到無路可走的痛苦、悲哀的心境。作者也因為該作品，成為了「迷惘的一代」的代言人，並以此書開創了海明威式的獨特文風。

《永別了，武器》通過描述一戰時期美國青年弗瑞德里克·亨利與英國籍護士凱瑟琳二人的愛情，作品揭示了戰爭的荒唐和殘酷的本質，反映了戰爭中人與人之間的相互殘殺以及戰爭對人的精神和情感的毀滅。

生的希望與死的毀滅不僅體現在他的作品中，還貫穿在他的生活里。他在戰場上、體育運動中、獵場上，不斷地追逐奔跑，直到最後，將獵槍插入自己口中，扣動扳機的那一刻，才終於找到死亡。

羅伯特?麥基在他創作的電影編劇書籍《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》里說：可以說每一位作家，他們都是從自己的生活中尋找素材與寫作靈感的。像查爾斯·狄更斯的父親因債務訴訟被捕入獄，他在《大衛·科波菲爾》、《霧都孤兒》和《遠大前程》中都反反覆復地描寫了孤獨兒童苦苦找尋失散父親這一情節。

莫里哀對十七世紀法國的愚蠢和墮落痛恨不已，便訴諸筆頭以寫作劇本為生，其作品題目讀起來就像是一份對人性之惡的清單訴狀：《吝嗇鬼》、《憤世嫉俗》、《無病呻吟》。

這些作家都找到了他們的主題，支撐了他們作為作家的漫長旅程。

我相信海明威也是如此，他在《老人與海》里通過塑造一個在重壓下仍然保持優雅風度、在精神上永遠不可能戰勝的老人形象，歌頌了面對失敗仍頑強拼搏、絕不屈服的人類意志。

作為一部象徵性的小說，雖然主人公聖地亞哥老漁夫經過重重艱險捕獲的「一條不止一千五百磅的大馬林魚」最終被鯊魚吃光，只拖回一副魚的骨架，但「人可以被毀滅，卻不可以被戰勝」的近乎於宗教信仰般的意志，使得《老人與海》換髮出了一種永不言敗的精神光輝。因而，海明威自己也認為這「是這一輩子所能寫得最好的一部作品了」。

一個孤獨的老人，在遠離陸地的一條小船上，與比自己力量大百倍的大魚一路周旋、與鯊魚搏鬥。大魚拖拽著小船，偏離航向。食物與淡水緊缺。這些無不考驗著這個頑強固執的老漁夫，是的，固執的老漁夫。有時候我總在想，為什麼不幹脆放棄呢，只要放棄了，一切就都變得簡單了。哪怕自己曾經是最好的漁夫，在其他漁夫眼裡是個英雄式的人物存在，但那又怎樣？英雄總會有遲暮的時候吧，人不可能一輩子都「逞英雄能」啊！何況，他還是個歷經風霜、飽受艱難，「後頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴，身上的每一部分都顯得老邁」的老人啊，他之前不是也連續八十四天沒有捕到魚嗎？所以，這一次沒有成功捕到魚又如何，被別人笑一笑，然後自己一笑了之就好了。

大魚被綁在船尾，鮮血淋淋，痛苦不堪，我甚至覺得聖地亞哥有點殘忍。他跟這條魚到底是有多大仇、多大怨？他明知這條大魚很難被降服，在遠離陸地的情況下，要完成拖拽回去的任務也非常的困難，可他還是這樣做了。後來我想了想，有點明白了。因為這是他必須要做、不得不做的事情。更因為，他是當了一輩子漁夫的漁夫，作為一名漁夫，他活在這個世界上的所有意義就是捕魚，捕魚能讓他的生活得到保障，捕魚也是他實現人生價值的全部所在。而面對於這條讓他受盡磨難的大魚，他們是敵人，從處境上來看，他們也是同病相憐的兩個人。老漁夫聖地亞哥不斷地憑藉著自己的捕魚經驗和力量去征服這條大魚，其實就是對它的一種敬仰與尊重。

聖地亞哥不是個一般的老人，他可是個永不妥協的老人。他的那雙眼睛「跟海一樣藍，是愉快的，永不服輸的」，捕了一輩子魚，他對自己的捕魚經驗是非常自信的。雖然他有老邁卻依然倔強堅挺的雙肩。但是，老漁夫聖地亞哥不是個盲目的人，他非常清楚自己的年老體弱已成為這項工作的一個劣勢。另一方面，他體能上的劣勢由於他嫻熟的技巧而得到了彌補。然而，在超強的孕育了萬物的大自然面前，人類還是渺小到了不足一提。拼搏很多時候並不會帶來收穫，努力也並不代表了最終就一定會成功。因此，回到陸地的老人平靜地接受了自己的命運。我們從中可以體會到他的失落是有多麼的痛徹心扉。而在這個希望變失望、成功到失敗的轉變過程中，我們又感受到了老漁夫超凡的人格魅力和更強大的生命力。小說的結局完美地體現了人「可以被消滅，但不能被打敗」的這樣一種崇高、偉大的「硬漢」精神。

所以，所幸，在整個過程中，他還有頑強拼搏的意志、堅定不移的信念，沒有因為環境的惡劣與自身體弱老邁的原因而失去奮鬥的決心。我知道人永遠也不可能戰勝自然，但我希望人不要失去了挑戰自然的勇氣。否則，人豈不是越活越舉步維艱了！

老漁夫的身體是已經遲暮了，可他的精神並沒有遲暮，依然閃現著年輕的生命力。因此，我認為，遲暮的英雄也依然還是英雄！

The Ned