沒趕上好時候的好詩

唐詩宋詞元雜劇明清小說都是好東西，有助於培養人的審美，又易於傳播。

文字的形態，從甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書，行書，再到如今的簡體漢字，趨向形式的簡潔，意念的延伸。它所承載的文學也是一樣，越來越接地氣，越來越能被大眾所理解。

詩從早期的「斷竹，續竹，飛土，逐宍」，發展到後來的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，又以唐朝為界限，將詩分為古體詩和近體詩，唐之前的，和之後不合近體詩規矩的，都稱為古體詩。

嚴格的平仄、韻律，使得吐氣咬字之間儘是美感。哪怕你幼年時不知道一首唐詩是什麼意思，也能滿懷歡喜地把它背下來。

我至今仍記得，小時候背「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回」「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」時，並不知道這些詩背後是多麼沉重的悲哀與無奈，只覺得它們是極美的。

宋朝是詞的天下，但是宋詩也有傑作，並不遜色於唐詩。

我們說杜甫心懷天下，詩寫得沉鬱頓挫，有「感時花濺淚，恨別鳥驚心」之句。在南宋，文天祥有「滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛」這樣的詩，陸遊也寫過「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。但是再也沒有人說他們憂國憂民，沉鬱頓挫。

我們說李白猶如謫仙，「我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來」，而蘇軾也曾把衣服帽子掛在江邊，寫出過「小舟從此逝，江海寄餘生」這樣洒脫飄逸的詩。卻只有宋詞豪放派代表人的名頭了。

晏殊以「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路」聞名。他的詩與他的詞相比，並不遜色。「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」一句，比起唐朝劉方平「更深夜色半人家，北斗闌干南斗斜」，難道不是更美？

還好上面提到的「詞人」們以詞聞名了。下面提到的這幾個沒名氣的就比較慘了。

葉燮在《原詩·外篇下》里說：「開宋詩一代之面目者，始於梅堯臣、蘇舜欽二人。」然而這倆人都不紅。比起蘇舜欽，梅堯臣還好一些，可能是因為名字比較好記。

蘇舜欽的「晚泊孤舟古祠下，滿川風雨看潮生」像不像「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」？

「栽培剪伐須勤力，花易凋零草易生」像不像杜秋娘的「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」？

但是絕大多數人沒聽過他的名字。

比他還不紅的也有。

唐庚的「山深失小寺，湖盡得孤亭」，移步換景，畫面，意境，靈氣，三者兼備。平凡的幾個字，用爛了的幾個字，被他排列組合起來，都能這麼美。

張舜民的「夕陽牛背無人卧，帶得寒鴉兩兩歸」，儼然一幅淡雅寧靜的鄉村午後圖。

王令的「小園桃李東風後，卻看楊花自在飛」，有風流的氣質。韓駒的「茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍」是千年通行的悵然。

文同的「怯風荷池卷，病雨山果墜」可以放在教科書里了，誰會用「怯」來形容風，用「病」來修飾雨，風雨里的荷池和山果，也動起來了，一個「卷」，一個「墜」。

沒趕上好時候的好詩，儘管經得起推敲，卻經不起遺忘。

文學形式的演變，可以捧紅一批人，讓他們名留青史，也可以埋沒一批人，讓他們懷才不遇。

現在是新媒體的時代，是紙媒沒落的時代，必然會有無數才華橫溢的小說家被埋沒。寫作的人，都該知道，那些紅起來的作家，比起沒紅的作家，很可能只是多了一點運氣。

再也沒有第二個韓寒，第二個郭敬明，第二個安妮寶貝，第二個饒雪漫。蒲荔子，葉闡，辛夷塢，獨木舟難道寫得不好么？不是的，他們只是來晚了。

而他們身後還有千千萬萬叫不出名字的作家，寫手，前仆後繼地去走他們走過的路。

2013年，《天天向上》請來了天蠶土豆，唐家三少，我吃西紅柿，骷髏精靈。年入幾千萬的他們，又把許多年輕的寫作者，帶進了玄幻修真這個坑。

現在的新人作者寫玄幻小說，卻基本是寫一本撲一本。

潮流和趨勢下，註定會簇擁著專屬於這個潮流下的咪蒙們。守舊不是不可以，但是守舊太容易被埋沒了。擁有才華的人，多嘗試一條道路，就多了一分被發掘的機會。

當然，在這些文學的更迭中，核心是不變的，這個核心說起來很虛無縹緲，但歸根結底都是兩個字，才華。才華也分兩面，一面是先天的感知，一面是後天的訓練。

自古至今，都是如此。