不敢二刷的急診科實錄，被國內最生猛的導演拍出來了

文/萬樂

人常說，機場與醫院往往是眼淚最多的地方。

有道理。

一個生離，一個死別，皆是人世間最痛苦之事。

那麼問題來了，

到底是生離更磨人，還是死別更絕望？

我想，應該是死別吧。

若是生離，你心底起碼還明白，

Ta正活在這世上的某個地方，過著屬於自己的日子，

或歡樂，或憂愁，

只要努力，只要願意，終會有再相見之時。

可若死別，則真正是此番一別，陰陽永隔。

世間從此再無君，丁點的念想也不給生人留。

這，還不夠殘忍？

所以，很多人一提及醫院，總會兩腿發軟，全身雞皮疙瘩驟起。

銀晃的手術刀，刺鼻的藥水味，孩子的嘶喊，病患的哀嚎，忙碌的醫護······

這裡是最真實的地方，愛與感動常在，義與仁禮亦常碎。

發生在醫院的故事可謂太多，多到創刊五十多年的《故事會》所有故事加起來都不及它分毫。

而這些故事中，最生猛的往往都來自同一個地方

急診室。

《急診》

這是一部紀錄片。

導演，周浩。

或者說，製作人周浩。

他不願稱自己為導演，因為在他眼中這個詞是充滿貶義的。

「我看到的生活是自己衍生出來的，而不是我導演出來的。」

能說出這樣話的人，拍出來的紀錄片一定不會差。

事實上也是如此，周浩的作品不僅不差，且大多質量極佳，

有著直抵人心的力量。

再如今天介紹的《急診》，同樣讓人記憶頗深。

這部紀錄片中的故事，都發生在祖國南方最大城市廣州一家省級大型醫院的急診科。

有人因飲酒過度將相聚變成葬禮，有人因愛情背叛而走上絕路，

有人因藥物上癮裝病行騙，有人成了超速行駛後的孤魂野鬼，

······

一

夜晚，急診接到通知，地鐵內有人暈倒、伴隨抽搐，不省人事。

趕到現場後，做了四次心臟復甦，又做了除顫，才堪堪清醒幾分。

見他身上穿著別家醫院的病服，便問詢他

你叫什麼，你家人呢，你出來幹什麼？

病人說，他叫王濤。

從之前的醫院跑出來，是因為他們不給他飯吃。

原來，他已經三四天沒吃飯。

坐地鐵是想要去找姐姐，他來廣州就是為了找姐姐，

可惜找了足足九年都沒找到。

至於其他家人？他用平淡到幾乎沒有起伏的音調說出八個字：

爸爸勞改，媽媽跑了。

二

急診室接到一位手部受了外傷的中年婦女。

說需要縫針，她說好。

說費用要兩百多，她說，

那不縫針了，上點葯就好。

影片拍攝於2012年，也就是6年前。

對大多數家庭來說，200元都不算什麼大錢，更別提是用來治病這等大事。

可現實是，鏡頭前的這位阿姨真的拿不出。

旁的一位猜測應是工友的寸頭中年男子這時看不下去了，掏出手機幫她撥通了一個電話：

「喊你們主管過來，你出血那麼多，要出這麼多錢，得叫他來。」

「他不來，明天我就找去公司，現在這些老闆心越來越黑」

原來是工傷。

醫生也勸她，「你那肯定要縫的，只包一下會感染的。」

迫於周圍人壓力的她，最終還是訕訕地拿起了手機，

「主管，說起來我們還是老鄉，這錢本來也是工傷不該我出···」

那怯弱而羞愧的聲音，好似她才是那個做錯了事的人。

三

「給那個老公打電話，那個老公關機，

又給這個老公打電話，這個老公又在石家莊，

問老家的老公，老家的老公又說不知道有沒有懷孕······」

病床上這個昏迷的女人，是因為老公出軌，喝了安眠藥。

當然，到底是哪個老公出軌，我們不得而知。

送她來醫院的友人，說她與女子見面不過三次，並不熟識，只是知道她有好幾個老公。

用她的手機挨個打電話，從她複雜的通話記錄中，數次輾轉才終尋到女子的父親。

所幸的是，醫生察看後女子其實並無大礙，喝下的安眠藥劑量不大，等下就會醒。

此時他們津津樂道的倒是女子頗具「傳奇」色彩的婚姻。

其中討論地最熱烈的，還要數幾個年輕的小護士。

看來女孩們聚在一起，最喜歡的還是八卦。

後來成片出來，護士長找到周浩表達了自己的不滿，

護士長認為，紀錄片中怎麼能出現工作時間護士們聊天的場景呢？

好像的確不應該。

可，這才是真實呵。

四

老爺子仙去了。

呼吸停止，瞳孔散大。

通知家屬前來，為老爺子換上一身乾淨衣服，好舒舒服服地上路。

以我淺薄的人生經驗，我料想接下來必是一場哀嚎吧。

怎曾想，大錯特錯。

言談間，家人口氣輕鬆，儘是掩不住的喜氣，哪有半點憂愁之感。

一時間，我立刻腦補了一出老人卧床多年，兒女不孝，

視其為累贅老不死，巴不得下一秒就斷氣的《道德觀察》常見戲碼。

可又一想，或許不是呢？

老爺子今年八十有四，也算是高壽之齡，如今駕鶴西去，應是喜喪吧。

如此，笑笑似乎也無妨。

在為老爺子擦拭完身子，穿上體面衣裳後，家人便離開了。

隨後，幾名醫生過來抬走了老人的遺體。

最終鏡頭定格在老人離去後空空的病房內。

好像之前的一切都沒有發生過。

人生的漫漫長河中，我們最不願看到，又永遠無法避免的，可能就是目送一個生命的終結了吧。

短短八十分鐘的時間裡，周浩讓一所醫院，成為了人們觀察中國社會一個極好的窗口。

《急診》為我們展現的絕不僅僅是幾個簡單的故事。

它讓觀眾看到的、明白的，更多的是對生命的敬畏，對生活的珍惜，

以及面對疾苦之時，我們對於生存與尊嚴的處置。

深夜，坐在急救車上，剛剛才經歷了一次死亡的護士看著窗外，不由嘆道：

夜色真漂亮。

可這撩人夜色，與這紛繁世間，卻是有人再也看不到了。

瞧，拍的多麼真實，真實得讓人久久無聲。