審美與專輯

04-22

藝術是很主觀的，主觀到每個人都有每個人的看法，每個人都有自己的審美。時常會聽到很多人爭論，誰高尚誰低端。然後用主觀的看法去掩蓋客觀的評價。

我大學以前，對美術的看法，是覺得越寫實美術造詣越高。會常常有一種看法：這個人畫得這麼『像』，畫得很好。直到後來大學畢業工作了，有一次從一個城市跳槽到一個新的城市，來到一個新的公司，那時候真的非常迷茫，加上一些事情，算是人生低谷吧。

那是一個普通的下午，拖著很疲憊的身軀來到茶水間，打水的時候抬頭看到公司掛著的梵高的《向日葵》的劣質偽作，但是一下子就感受到那種生命力，是一個人在黑暗深淵抬頭望到的那束陽光，心是充盈的，我才發現原來這些畫作有名，並不是因為幾個學者開著會就定下來的，是因為他們與人的靈魂或許在某個地方有共鳴，畫出了人的某種情緒，抓住了某一刻的思想。更重要的是，它可以被觀眾接收到。這裡的觀眾指的是有審美能力的人，並不是虛無縹緲的標準。

一個好的聽眾，可以有自己的審美體系，但是ta必須有自己的審美依據，也必須具備審美能力。

-「她這首歌唱得好好哦」

-「好在哪裡」

A：「很感人，你沒看到她都唱哭了嗎？」

B：「音準，氣息，音色都很好，現場很穩定。」

C：「我單純就是覺得很好呀。」

D：「我覺得她在描述一種道別的情緒，好像是在述說人們生離死別的那種悲痛，但是又有一種力量。」

很明顯ABCD就像四個審美體系，但是A與C是虛無縹緲的標準（也像很多網路鍵盤手的審美）。假如換了一個人，那麼或許會覺得「唱哭自己很不專業」、「我單純覺得不好呀」。但是B與D的審美體系，卻是有依據的（沒有所謂正確與錯誤），比如不會有另一個說「音準，氣息，音色都差，現場很不穩定。」，也就是不會出現「矛盾」的審美體系，只會出現「對立」審美體系。

目前的討論都是基於用相對客觀的立場去鑒賞，如果是粉絲，你可以秉承自己的邏輯。

還有一種聲音：「華語都在唱芭樂歌」。

最經常聽到的一種以偏概全的觀點，一般說這句話的人都不了解華語樂壇，審美能力比較低。在他們耳中，慢歌 == 抒情歌 == 芭樂歌，這個潛在的邏輯讓人哭笑不得。他們似乎認為歌曲就只有「快歌」+「慢歌」。

我們評價一位歌手，並不是根據ta的地位，而是根據當下ta做出來的專輯。發一張「好」的專輯，是一件不容易的事情。聽眾很容易審美疲勞，不僅是跟其他歌手的對比，而且要跟歌手本人的以往對比。再則，流行度vs藝術性，中間的平衡性很難取捨，我們會看到很多成名歌手被市場/公司綁架。一張優秀的專輯，是一張完整的音樂作品，是歌手的表達。

歌手的審美往往決定了專輯的成敗。有的歌手並不是沒有資源，而是被自己的審美拖累了。在2000年前，是一個「情歌」爆炸輸出的時代，只要「借鑒」日本的曲子或者寫一首都市女人情歌，爆紅非常容易。到如今，還是有這麼的現象，歌手爆紅還是因為抒情歌，即使ta們在追逐藝術的道路上很下功夫，大眾還是只在乎ta的這一面。普通歌手出道能紅就不容易了，更何談藝術。當然還有一些音樂大師，是跨越時代的，不過ta們的境界很難達到，高山仰止。

爆紅之後就有了資源了，也有錢了。就像在《歌手》上面第一首歌成功了，接下來該怎麼選歌了，我們看到演員有「人設」。其實歌手也有，不過好聽一點，可以稱為音樂的「意象」。低級一點的「情歌天后」、「改編達人」、「創作小清新」，高級的比如「蓋亞」、「阿密特」等。歌手在專輯裡面完全可以營造出自己的意象，但是藝術性上面還要歸根於審美。

那英應該是當下最多被拿來比較的「天后」了。為什麼那英到現在沒有讓人很信服的實力，在大家心中的天后排名總是倒數？原因就是做出來的音樂，肯定的一點是不會不好，有些觀點比較偏頗，會一味地批判歌手。不過作為內地第一位拿金曲獎女歌手的天后，可以看到之後那英開始停滯不前，一味投入在情歌上面，以至於沒有達到應有的高度。反觀同時期的阿妹林憶蓮，早已突破「情歌」的枷鎖，往更高方向走。

還有一點需要拿出來討論的是，大部分「路人」會說：不是ta唱這首歌我都不知道這首歌。

只想說，無知可以，無知還無腦那就不行了。