十五周年，我們如何懷念張國榮

謹以此文，紀念張國榮去世十五周年。

春天該很好，你若尚在場。

1

「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」

2

當年情

「今日我，與你又試肩並肩。」

3

風繼續吹

「要將憂鬱苦痛洗去，柔情蜜意我願記取。」

早就決定今天要寫張國榮。

想必朋友圈裡一定有許多人又會站出來，帶著鄙夷的口氣說：

真是一歲一哭榮，你們這些刻奇的人，連張國榮拍的電影都未必看完，連張國榮唱的歌都未必聽全，一個個跟風紀念真好笑。

這類言論這幾年似乎成了潮流，很多人覺得這樣才酷。

當然不排除有跟風紀念這種現象。

有的人確實是為了「形象定位」在發朋友圈。

但這又有何妨呢？如果一個沒看過張國榮電影的人因為「跟風紀念」而產生興趣去看了某部電影，那當然也是件好事。

畢竟他是張國榮啊。

寫到這個名字，我有千百萬句話想說，卻最終都說不出口。我腦海中不斷地浮現出他的那些電影，耳邊不斷地想起他唱過的那些歌，一切都是那麼清晰，卻又在時間的變幻中變得模糊。

十五年了，還會有二十五年、三十五年、四十五年……

那時，我們會如何懷念張國榮？那時，那些從未與他生活於同一時代的孩子，又該如何討論張國榮？

今天我不聊演員張國榮，也不聊歌手張國榮，更不想深度討論文化符號張國榮。

講一件小事吧。

我中學時有個同桌，文文靜靜的小姑娘，兩耳不聞窗外事的那種。

有天晚自習班主任不在，同學們就打開教室里的電腦，用投影儀放電影看。那天我們看的是《霸王別姬》。

小姑娘很專註。

她知道演程蝶衣的叫張國榮，但也只是局限於知道這個名字而已。

她不知道張國榮還拍過哪些電影，她不知道張國榮唱過哪些歌，也許她也熟悉某個旋律，但多半不清楚那些聲音來自張國榮。

看完《霸王別姬》，她問我：

「你還看過張國榮其他電影嗎？」

我蠻開心：

「看過啊，你可以看《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《東邪西毒》……」我說了一長串電影名字，都是我當時看過卻沒看懂的。

我還興奮地說：

「你可以看他演唱會的視頻，你會愛上他的。」

小姑娘也很興奮：

「我將來畢業了要聽他的演唱會。」

我一愣：

「他03年就自殺去世了。」

小姑娘哭了。

不像暴風驟雨，卻持續了挺久。

她說：

「我也不知道為什麼哭，但知道這樣的一個人和我不在一個世界上了，就很想哭。」

十五周年了，我也不知道我為什麼又想哭。

在2003年，我們知道這個世界失去了張國榮。

但也許到了2018年，我們才真正明白這個世界到底失去了什麼。

回不去了。

就讓風繼續吹吧。