人類在緬懷鰻魚飯，長江刀魚卻有一句MMP要講

1973年的春季，漁汛一至，長江漁民如期出江撒網。彼時，江里的魚還有很多，網眼細密，大魚小魚都無所遁逃，一拉上來就是滿船鱗光閃閃。

那一年，整個長江中下游，總計捕獲3945噸刀魚，創下產量新記錄。

在人類的語境中，這意味著「豐收」，刀魚價賤，有些漁民甚至拿來喂貓。但與此同時，江中倖存的刀魚群，正擠成一團瑟瑟發抖，自知即將大難臨頭。

* * *

2018年初，日本鰻鱺瀕臨滅絕的消息傳來，中國網民在為「要不要去吃最後一口鰻魚飯」進行激烈辯論時，刀魚卻在長江口打了個寒顫，感應到某種唇亡齒寒的悲傷。

日本鰻鱺的瀕危，和它的洄遊習性不無關係。它們平時生活在淡水裡，每到秋季就游到馬里亞納海域產卵，小鰻鱺第二年又千辛萬苦地洄遊至河中——為了生小孩跨越數千里，這過程要在人類實驗室中復刻，成本顯然極其高昂。

和日本鰻鱺一樣，刀魚也是洄遊魚類，不過習性恰好相反——平日在長江口的淺海里逗逗小魚吃吃小蝦，打打鬧鬧嬉戲玩耍。每年開春就沿江逆流而上，經過崇明，經過南通，經過江陰，最遠的到達洞庭湖，挑選合適的水域結婚生子，再回到海洋。

正如中國人結婚之前需要攢錢買房一樣，刀魚結婚之前，需要攢脂肪，把自己吃得膘肥體壯。在漫長的洄遊過程中，一般不再覓食，靠囤積的脂肪游到合適水域產卵。

這天經地義順理成章的過程，在人類吃貨眼中卻有了別樣解讀。在他們看來，此時的刀魚因囤積脂肪而變得更加肥美，因長途游泳鍛煉肌肉而變得更富口感，因長江水的洗滌降低了體內鹽分，味道更顯鮮甜——總而言之，刀魚為傳承香火所作的一切努力，正好也把自己變成一道美味，送到了漁民船邊。

人類甚至以此為依據，把刀魚分成了三六九等。在海里沒來得及洄遊的刀魚，叫作「海刀」，游到湖裡的，是「湖刀」，這兩者在他們看來都不夠美味，唯有拼力游到江陰一段的刀魚，肌肉已然強健，而脂肪尚未耗盡，骨頭也沒有變硬，這種「江刀」，才算得上「極品」，價格可以炒到數千元一斤。

曾有記者跟隨漁民出江採訪，漁民對著剛撈上來的刀魚，驕傲地進行了以上科普。那刀魚原本還在掙扎，聽完以後，氣得一頭撞在船舷上，臨死前兩腮翕合，吐出一句無聲的咒罵：

冊那。

這麼一來，很多刀魚就不高興洄遊長江了。一是不想辛辛苦苦養膘，到頭來把自己養成了盤中餐。二是長江沿岸到處排放污水，又圍湖造田，大築堤壩，刀魚好不容易選定一處水域產卵，第二年不遠千里游回來看看，居然迎面一堵水泥牆。有些魚承受不住這種打擊，嗷的一聲就昏過去了，結果又便宜了駕船路過的漁民。

漸漸地，有些刀魚就安分待在東海里，成了徹底的海刀。有些溯游到湖泊中產卵後，也不敢再長途遷徙，就留下來做它的湖刀。只有最勇猛精壯的一小群刀魚，敢於高舉江刀的大旗，年年沿著長江溯游而上——但絕大部分，剛到崇明就落入了恢恢漁網。

長江里的刀魚，畢竟是越來越少了。

* * *

老一輩刀魚看到這種境況，忍不住想起命運相似的舊日夥伴——鰣魚。

其實它們也沒有在長江里見過鰣魚。刀魚活個五年已算長壽，而鰣魚90年代初就在長江絕跡了。聽說人類引進了美國西鯡來養殖，作為鰣魚的廉價替代品，但畢竟遠隔重洋語言不通，刀魚恐怕也與它們相見不相識。

刀魚懷念的，是活在祖輩傳說里的中國鰣魚。早在刀魚身價被炒起來之前，鰣魚才是長江里真正的貴族，祖傳的那種。明清時期，鰣魚就是高級的皇家貢品，金陵城裡還特設「鰣魚廠」和「冰窖」，將最鮮美的鰣魚加急送至京城，一路「白日風塵馳驛騎，炎天冰雪護江船」。

當然，這對於魚來說，不過是身後事。長江魚兒敬佩鰣魚，一是因為它長得美，曲線流暢，鱗片柔如銀衣，同時腹部又有鋸齒狀的銳利棱鱗，其它魚輕易近不得身，自然打造出高傲魚設。二是因為它性子極剛烈，別說捕撈出水，就算只是被網兜住，都要劇烈掙扎，拼它個魚死網破。

同是「長江三鮮」，河豚在這方面就遜色很多。雖然腹部遍布小刺，體內藏有劇毒，但被人捉到了，也只能鼓起肚子虛張聲勢，然後安靜如雞地任人揉捏。人類捏完誇一聲「可愛」，轉手就能交給廚師做成刺身。

刀魚是看不慣河豚這種作風的。它們的宗旨是，就算不能生如鰣魚一般高貴，也要死得如鰣魚一般壯烈。

據說，曾有怯懦的刀魚，被捕後沒有拚死掙扎壯烈犧牲，還留著一口氣，被一名饕客看中，高價買了下來。他回家搬出一個帶木蓋的大鍋，鍋里架上魚盤，滴上紹酒，擺好蔥蒜。把刀魚用釘子釘在鍋蓋內側，將其活活蒸熟，脂肥柔嫩的魚肉紛然落入盤中，木蓋上只留一枚多刺的魚骨。

消息傳回魚群後，有些沒見過世面的小刀魚當場嚇破了膽。後來老刀魚也時常給小魚們講述這個故事，培養它們的政治覺悟——被捕後寧可一頭撞死，也不能給吃貨留下活口。

但這就給人類造成了很大的困擾。河豚好抓也好養，人工養殖如今已經頗具規模。但鰣魚和刀魚，都嬌貴又剛烈，尤其是鰣魚，池子小了要撞死，受到驚嚇要撞死，外頭下個雷陣雨，第二天早上妥妥一池子翻白肚的死魚。

好在人類的智慧是無窮的。他們深諳教育要從娃娃抓起的道理，在鰣魚還是小魚苗的階段，就鍛煉它們的耐受能力，時不時拍擊水面，讓鰣魚習慣這種突如其來的聲響。

人類又從「狼來了」故事中獲取靈感，每月下池像遛狗一樣「遛魚」，用漁網把它們慢慢趕到一起再放開，鰣魚對漁網的恐懼感就漸漸淡化，某一天真要收網撈魚了，它們也都渾然不覺，安靜如雞。

寫到這裡我突然失去了敘述的慾望，總之結局就是鰣魚和刀魚的人工養殖都已獲得成功，味道據說能還原野生的90%甚至更高。吃貨和商家皆大歡喜，不必在意鰣魚的魚設在馴養後崩了多少，也無需追究長江里還余幾條性情剛烈的刀魚。

也許人類真的已經到達造物主的高度，翻手為雲覆手為雨，攔河築壩圍湖造田，把「長江三鮮」推向絕境又成功馴養，經濟發展與口腹之慾兩不耽誤，順便讓炒作野生江鮮的魚販子大賺一筆，也許社會運轉規律就是如此沒有什麼值得矯情，但在某個多雨的夜晚，我總忍不住去想像1973年的春天——

那時藍天尚且透明，春風尚且澄凈，江水正灧灧橫波，漁民正拉起一網魚兒，水花四濺鱗光閃閃，在夕陽里灑下滿船溫柔的碎銀。

本文為虛構故事，

不回應任何關於「刀魚會不會嗷的一聲昏過去」的質疑

文 | @丁小穗

部分圖片來自網路

http://weixin.qq.com/r/oXWxqXTEbSkSrTDK9yCz (二維碼自動識別)

推薦閱讀：