「一切文章的初稿都是狗屎」

04-22

太多的人會為文章水平達不到內心期望而感到苦惱。對於這種情況，我總是很想送給作者一句話——
「一切文章的初稿都是狗屎。」

這句話看起來很容易激怒別人。為什麼要說這麼惡毒的話？
其實，任何一句話的含義都要放在具體的語境中加以理解。對於這句話，我想解釋兩點：一、它不是我說的，而是大作家海明威說的。二、其實這句話並不是要打擊寫作者，恰恰相反，它對作者給予了強有力的鼓勵。想想看，連海明威都覺得自己的初稿寫的超爛，你又何必為此感到苦惱呢？初稿寫得差，實在是太正常了。
有位同行曾經講過一句話——願意把自己的初稿交給另一個人看，是兩個人關係非同一般的標誌。這就好比如果一個姑娘願意把素顏展示給一個男生看，那心裡肯定已經完全接受這個人了。
現實狀況是，好文章很少一蹴而就渾然天成，好文章往往是改出來的。想要提高寫作水平，五篇文章各寫一遍，不如一篇文章認真改五遍。並且，修改文章不是一件跟著感覺走的事，而是有一套完整的章法。今天的這篇文章，就是在講修改的要領。

《練習寫作的秘訣是不怕修改》

茅盾

假如你覺得文思洶湧，下筆如有神助了，那麼，我主張你就放膽一氣寫出來罷。此時千萬不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當的。直到發泄完了為止。「推敲」二字，此時是用不到的。字句的斟酌，此時也暫且不管，想到什麼，寫下來再說。此時唯一目的在一口氣把你腦中洶湧著的東西都移在紙上。

可是完篇以後，你就得改變你的態度。現在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西。這時你對於自己心血的產物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節、每句、每字，都不放鬆。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般「推敲」著每一個單字、每一個詞、每一句。

在這時候，如果你發見初稿上太多要不得的段、節、句，或"字，你也千萬莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來，這就證明了你的判斷力是強的是健康的。倒是找不出毛病來的時候你該反省。為什麼找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經十全十美？當然不是的，自欺自滿的心理最足以阻礙進步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見得高明。你得設法增進你的判斷力。

但如果找出了毛病卻又無力修改，那你也沒有理由灰心。寫作能力不是一下就能跳進幾步的。一般說來，對於初稿的修改，好比是在一件製品的粗坯上加工，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優加以刮剔而已；這時候，你不能因此認為這是你的寫作能力有了進步，制粗坯的你和加工修光時的你，相差並不多。

所以，當你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時候，你一方面固然不得不自認已使盡了全力仍不過如此，另一方面也沒有理由對自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來，抹一把額頭的汗，暫時將這撈什子忘掉。你照常讀書玩耍，―或者，用一句通常話，照常生活。

你如果有平素喜愛的名家作品，那就搬出來再溫讀也好。這樣過了一個時期（當然也不會太久），你這才再找出那篇原稿來再試試修改；這時候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發見新的需要修改的處所了，不過無論如何，這都是你的能力增進、你的批判力增強的表徵；如果依然覺得無可增減的話，那倒應該自己警惕的。

不要羨慕「文不加點」的屁話。初稿寫成後如果當真覺得無可改動，那要不是他的自負自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再沒有寸進了。在初學者，練習的唯一法門是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之後去讀書，研究名著，讀了書欣然有新得的時候再來修改。

在原稿上一次一次新發見毛病，就表示你的能力在一天一天增長，練習寫作的秘訣是不怕修改。而且當然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評要用很客觀的態度去聽取。無論說好說壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細衡量。都要記下來，隔一些時再拿出來考慮。

或許有人要問道：「照這樣說來，修改是無止境的了，那不是一篇東西沒有完成的時候了么？"

這也不然。從一個人的寫作的全程上看來，修改是無止境的，亦即是學習無止境，進步無止境；這真是所謂「死而後已」的事。但就某一篇東西而言，經過多次修改以後，總會到一個應當告結束的時期。數百萬字的《戰爭與和平》經過多年的修改，終於也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應當告結束的時期，不是拿出來「問世」，便是擱在書桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無止境地修改下去，那不是在跟自己開玩笑，便是神經有點毛病。

那麼，到了怎樣的地步才算是應當告一結束呢？一是根據你那時的健全的批判力認為相當滿意，二是根據你所敬佩的師友對這東西所給的意見。

歡迎關注我的微信公眾號「何瑫的寫作工坊」（nonfiction2016），為你精挑細選最優質的非虛構內容。我的系列知乎Live「如何寫出一個好故事」已在知乎Live「課程與專題」上線，累計近萬人參與。訓練寫作能力並非一件簡單孤立的事，各方面能力都會將隨之提升。我對只負責點燃行動熱情，不負責提供解決方案的雞湯式理論敬而遠之，拒絕水分，只供乾貨。參加請戳O網頁鏈接