很多人終其一生，都未向塵世外看上一眼

很多人終其一生，都未向塵世外看上哪怕一眼。

你清晨見到的太陽是8分鐘之前的太陽，你用天文望遠鏡看到的離太陽最近的恆星比鄰星，那也是4年之前的比鄰星，我們所眼見的都是過去。

從愛因斯坦到霍金，光速都是恆定的，每秒鐘30萬公里，它是自然界中的最大速度，冷靜而無情，光速與任何速度疊加，得到的仍然是光速。

光在四維空間里不斷前進，就會形成一個三維的圓錐。

你看到的任何人和物，都在光錐之內，都是過去的人和物，《三體》中有一句名言，叫做「光錐之內就是命運」，也就是說，你所看到的宇宙，是已經發生的既定事實，是無法改變的。而光錐之外的就是未來，光到不了你的眼睛裡，你對未來也一無所知。

2018年3月14日，理論物理學家史蒂芬-霍金去世，這是一個光錐之內發生的事情，這是命運，我們無法改變。但在一個平行宇宙中，他沒有在風華正茂的時候倒下，他手撐著輪椅站了起來，他丟開了拐杖，喉嚨里發出了輕快的笑聲，和自己心愛的戀人攜手滑入了舞池中；或許，還有無數個平行宇宙，有無數個史蒂芬-霍金，有的霍金在圖書館裡沉思，有的霍金在舞池中飛旋，有的霍金在人群中演講，有的霍金已經乘上了光速飛船，飛向了他嚮往的星之海洋。

3月14日，這是個人類群星閃沒的日子，今天是阿爾伯特-愛因斯坦的生日，也是卡爾-馬克思的去世的日子，理論物理學的光輝照進了人間，而天下大同的聲音穿透了黑暗森林。

這個星球上有60多億人，"很多人終其一生，都未向塵世外看上一眼。」，我們困於脆弱的肉體，困於瑣碎的生活，困於無休無止的物質生活，困於三維生物可憐的理解力，困於和原始人一模一樣的大腦，困於恆定不變的光速，光錐之外，宇宙發生了什麼，未來發生了什麼，我們並不知道。

我們處於銀河系邊緣的蠻荒之地，在獵戶座的大懸臂上，宇宙是如此的空曠宏大，我們只是億萬塵埃中的一粒塵埃。1990年旅行者一號回望地球的時候，拍下了一張照片，我們的家園在照片中只是一個藍色的像素點。

天文學家薩根博士用詩人的語言寫道：

我們成功地拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。再看看那個光點，它就在這裡。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領袖、人類歷史上的每一個聖人與罪犯，都住在這裡——一粒懸浮在陽光中的微塵。

相比文學家，科學家更適合去表達人類的共同情懷，他們的軀體雖然也被禁錮在太陽系的引力場中，封鎖在光錐之內，但他們的靈魂是自由的，他們的精神是博愛的，他們的思維飛出了光錐之外，蝸牛角上的觸之國、蠻之國打得不可開交，但他們卻用思維拂過了宇宙的琴弦，在膜上引發了震動，聽到了時間盡頭的引力共鳴。

史蒂芬-霍金說過：「記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬於你的成功。」

1970年，霍金和羅傑·彭羅斯把黑洞數學理論應用於整個宇宙，並提出奇點理論。奇點是宇宙在大爆炸之前的存在形式，是指時空開始時無限彎曲的區域。

1974年，霍金提出了霍金輻射理論，該理論認為黑洞會散發熱量，並最終消失。對於正常的黑洞，這一過程十分漫長。對一個質量相當於太陽的小黑洞，要消失殆盡，需要的時間比宇宙的年齡還長。當它們生命接近尾聲時，這種小黑洞會以極高的速度釋放熱量，並最終爆炸，產生一百萬顆百萬噸級氫彈的能量。霍金表示，這種小黑洞散布在宇宙中，每個重達10億噸，但比質子還小。

他一生被籠罩在死亡陰影下，沒有人覺得他會活過70歲。在絕症的折磨下，他大部分人生都在病床和輪椅上掙扎，但這無法阻擋他對生活的熱愛、對樂趣的追求。20世紀60年代，他開始使用拐杖，並且很長時間都拒絕坐輪椅。當他終於接受輪椅後，他會在劍橋大學的路上瘋狂地滑動輪椅，有時候還會故意壓到學生的腳趾，偶爾他還坐著輪椅在大學派對的舞池中旋轉。

他曾說過，「儘管我的未來被烏雲所遮掩，我吃驚地發現，那時的我比過去更享受自己的生活。我開始投入到研究中。我的目標很純粹，那就是，徹底洞察宇宙，研究宇宙的現狀、成因和起源。」

他畢生致力於黑洞的研究、和無邊界的宇宙模型，他運用彎曲時空背景下的量子場論方法，證明黑洞像熱力學黑體一樣對外輻射；他開創性地運用拓撲學的方法，證明廣義相對論方程導致奇點解，間接地證明了大爆炸奇點的存在。他的理論意味著在大爆炸之前，沒有歷史；他的理論也意味著，未來終歸於黑洞。

2012年，科學家齊聚劍橋慶祝霍金的70歲生日。這是霍金生命中最重要的里程碑之一，幾乎沒有人期望霍金能活到這個歲數。他在由於病情太過嚴重，他躺在Addenbrooke』s Hospital醫院的病床上參加了這次慶祝活動。但在一篇題為《我的簡史》的錄音中，他呼籲繼續「為人類的未來」探索太空。他說，如果不把探索的範圍拓展打太空，人類不會「再生存一千年。儘管，他大半輩子軀體被束縛在輪椅之上，但他思維的觸角，可能已經穿透了蟲洞，擾動了宇宙的琴弦。「

他更廣為人知的成就是——運用自己超凡的想像力和出色的才華，寫了一本暢銷全球的科普書籍《時間簡史》，這讓太多太多的年輕人，從此愛上了物理學，愛上了時間和空間。史蒂芬-霍金，或許不是當代最偉大的理論物理學家，但他確實物理史無法被遺忘的人物，他的名字，必將永遠閃耀在銀河之中，群星之海。

雨果獎獲得者、中國科幻作家劉慈欣對霍金也有著特殊的感情，在他的小說《球狀閃電》、《朝聞道》中，都出現了史蒂芬-霍金的影子。在小說《朝聞道》中，霍金對著高級文明發出了人類的最強之問：「宇宙的目的是什麼？」

他一生迷戀黑洞，劉慈欣也在三體中塑造了一個迷戀黑洞的科學家——高Way，他最終進入了黑洞。

他肯定進去了，一直向黑洞飄過去，一直接近到黑洞引力使他無法返回的距離……他可能只是想近距離看看這個讓自己迷戀的東西，也可能是決定進入那個宇宙規律不起作用的奇點來逃避這一切。

她還常到這裡來，用電波或中微子向黑洞發信息，甚至寫了一幅大標語蒙到防護網上表達愛意。不知道下落中的高way能否看到，不過從他自己的參照系看，他已經穿過視界進人奇點……

看著廢墟的黑暗深處那團幽幽藍光，她現在知道那裡可能有一個人正在時間停滯的界面上永恆地墜落。這樣一個人，在這個世界的視角中他還活著，在他自己的世界他卻已經死了……有多少奇怪的命運又有多少不可想像的人生……她這時也感覺黑洞的幽光似乎真的傳遞出某種信息，更像一個人在眨眼了。

——《三體》劉慈欣

人類啊，之所以是人類，就是因為百萬年前的那一次仰望星空，所以的痛苦，都來自於未知的痛苦，所有的快樂，都來自於知道的快樂。我們該擺脫的，就是塵世里的雞蟲之爭，走出這時光的墳墓。我們需要更多的科學家，更多的史蒂芬-霍金，這不是人類的落日，我們的孩子都知道——明天太陽照樣升起。

你知道我如何見證，

這宇宙中最壯麗的時刻?

就用這個腦袋裡噁心的膠狀眼球，

用這隻能看到極為受限的，

特定波長範圍的眼睛，

只能聽出空氣振動的耳朵？

我要直視伽馬射線

我要分辨X光

我想...

嗅出暗物質的味道，

你看出，

我有多荒唐了嗎？

我根本無法描述這種想法，

因為我...我要把這種複雜的想法，

轉變為這種狹隘的語言表述出來。

我確定我不想要，

這種善於抓握的人類手掌，

我要感受超新星爆發時的太陽風，

我明明可以知曉更多，

可以體驗更多，

可我卻困在這具軀殼裡，

原因何在？

——《太空堡壘卡拉狄加》