不倫之戀最深黑的領域——張愛玲《心經》

不倫之戀最深黑的領域——張愛玲《心經》

《心經》很可能是中國文學史上第一篇描寫父女不倫戀的小說。單從這一點而言，張愛玲就很了不起。中國人虛偽，表面說是特別講究禮儀，實際就是虛偽。 虛偽的主要特徵之一是為尊者諱，無論這個尊上曾經做過多少傷天害理的事情，只要可能傷及尊上的名聲，那就什麼壞話也不許說，還要道貌岸然地歌頌。這種幾千年來的文化深入民族骨髓，成為民族奴性的重要基因。 父女戀，之所以不可說，就因為一定傷害父親的形象，中國的父親，在以前，就好比家中的皇上，說父母，尤其是說父親壞話，那基本納入到了十惡不赦的罪名里。 但父女戀卻是客觀存在，儘管沒有佛洛依德說的那麼普遍，但作為一種心理現象，肯定要比現實中能看到的普遍的多。這種心理現象，一定對孩子的成長產生某種特別影響，那是任何一個父親都不該忽視的。正視重視這種心理，就是在幫助孩子成長。那麼，描寫此類心理和行為的文學作品，就有了不起的作用。 好比《洛麗塔》，描繪中年男人對蘿莉的性愛心理和行為，有人說，納博科夫「犧牲了亨伯特，拯救了無數洛麗塔。」就是讓人們來關注生活中存在的此類現象，警惕中年油膩男對小蘿莉的傷害。 但父女戀，是比油膩男迷戀小蘿莉更為深黑的領域。

文中小寒如何和父親開始不倫戀的，兩個人的不倫戀到了什麼地步，小說中都寫的含含糊糊，不清不楚。主要從這樣一個對話中，透露出一點信息來： 小寒：「聽你這口氣，彷彿你只怨自己上了我的當似的！彷彿我有意和母親過不去，離間了你們的愛。」 父親：「我並沒有說過這種話。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年了——你才那麼高的時候……不知不覺的……」 這樣的對話，給我們什麼信息呢？ 首先，兩人肯定有了一些超越於父女之愛的行為，這個行為里，一定有性愛的意味，是不是有過實際的性愛，無法確定，或許還沒有過，因為後面小寒還對父親說過，「我有什麼不好？我犯了什麼法？我不該愛我父親，可我是純潔的。」似乎還在暗示小寒依然是個處女似的。 但兩人一定已經有過一些不該有的親昵，超越父女之愛的親昵，說的明確一點，就是父親對小寒的身體，或者說性愛部位，有過一些不該有的愛撫。沒有這樣的愛撫，父女之間的愛，似乎還可以歸類於親情的。只有有了身體上的某種接觸，兩人才會有明確的意識，即兩人都走上了不該走的不倫之戀的路。

那麼，該不該描寫這種不倫之戀中的身體接觸？該如何描寫這種不倫之戀中的身體接觸？假如性描寫不是一種禁忌？ 儘管中國歷史上有性描寫的傳統，但那是有別於正統的傳統，是底層娛樂民眾的傳統，是一直被道德家斥責為「誨淫誨盜」的存在，儘管道德家們自己到了晚年，也依然想納小妾，但卻禁止人們談論想納小妾的本源動力——這就是虛偽，所有的道德家，沒有一個例外，都是虛偽的產物。 油膩男迷戀小蘿莉的作品《洛麗塔》，現在已經公認為最優秀的文學作品。假如作品中沒有身體接觸的描寫，這作品還能不能獲得今天如此高的文學地位？很有可能不能。因為沒有了這種身體接觸，油膩男對小蘿莉的那種特別渴望，就不能得到充分表現，或者表現過程里，就難以具有超強的感染力。藝術並不是去挖掘人們沒有的感受，而是把人們普遍存在的感受，表達得特別具有感染力。因此，尤其是不倫之戀，更不可以缺少性愛描寫。 韓國版的洛麗塔《銀嬌》，是這方面的經典之一。 而父女戀，正如前面所說，要比油膩男迷戀小蘿莉深黑的多，如果沒有身體接觸的描寫，作品就一定會顯得輕和浮，張愛玲的這篇小說，就多少有這個感覺，假如中年後的張愛玲來寫這個題材，也許會好很多吧。可惜。

父女戀，不是指父親如禽獸一般欺凌女兒那樣的父女關係，那是最野蠻的性侵，往往在女兒幼小的時候就開始了，女兒完全無法反抗拒絕，也絲毫不會有任何身體和情感的愉悅，這樣的禽獸父親，恐怕也不少呢，如阿甘正傳里珍妮的父親。 張愛玲探討的父女戀，自然不是這個，而是有真正的情感，兼有父女和情侶的那種特別奇特的情感，因為真正相愛，就一定會有擔憂，擔憂傷害對方，因此，這樣的父女戀里，一定同時充滿著內疚。誰的內疚會更為強烈一點呢？一般來說，總是父親的內就更為強烈一點。因為父親一定感覺到，自己不該有的這種愛，使得女兒的生活，脫離了正常的軌道，可能帶給女兒極其不幸的結局。相反，最為年輕人的女兒，往往比父親更勇敢，更不想去思考未來，只想著終生廝守，相親相愛。 在《心經》里，正是如此。 小寒故意去逗引一個喜歡她的少俊，引得少俊向她求婚，她拒絕後，就對父親說，「我是一生一世不打算離開你的，有一天我老了，人家都會說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會，沒有人愛過她！誰都會這麼想，或許有一天你都會這麼想，我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切！」 這是女兒對父親最直白的愛情宣示了。或許正是如此直白的愛的宣示，讓父親不得不面對這個問題，這個可能原來曖昧而沒有捅破的問題。是繼續和女兒戀愛，並且進一步成為情人關係，還是和女兒斷開？

一般來說，一個真正愛女兒而又缺乏足夠反叛精神的父親，在關鍵時刻總會退縮，退縮的理由，總是為了女兒好，實際也許就是缺乏足夠的勇氣，不敢面對可能來臨的俗世審判。 小寒的父親也決定要和小寒斷絕這種曖昧關係了，他說要帶著妻子去他岳父家生活，讓小寒不要跟著，但小寒表態，你們父母去到哪兒，我當然跟到哪兒。小寒的父親最後使出了絕招。 小寒有個同學，叫綾卿，和小寒長得有點相似，出身於相對窮困的家庭，小寒曾把她作為自己的替代品，介紹給向她求婚的少俊，或許真是這個行為，讓她父親反而去追求這個女孩子，並決定搬出去，和綾卿同居去了。這對父親來說，不失為一個極好的解決辦法，既斷絕了和女兒的不倫關係，也滿足了自己隱秘的慾望，對女兒的情感和身體的雙重慾望。而在社會上，那個時代，有地位的男人，納個小妾，在社會上是被認可的。 絕望的小寒，最終感覺到了母親對她真切的關愛。在小說中，母親一直如影子一般存在著，只有到了最後，當小寒絕望中責備母親放任父親在外亂來，母親的痛苦，才讓她意識到，實際正是她對父親的不倫之愛，慢慢扼殺了她父母的愛情和婚姻。 是的，在父女不倫之戀中，最痛苦的人，不是父女雙方中的一個，無論他們如何糾結內疚，真正承受著巨大痛苦的，一定是那個在邊上默默感受他們相愛的母親！

我感覺張愛玲寫《心經》，多少帶有自己的影子。 前面提到過，張愛玲母親早早離開一雙兒女，出國留學，這使得幼小的張愛玲把更多的愛，繫緊在父親身上了，父親再婚後，張愛玲肯定非常失望，有一篇站在張愛玲繼母角度寫的文章，提到繼母很想和張愛玲好好相處，但卻遭到刻薄的張愛玲的反覆嘲弄和打擊，我猜測這文章中的揣摩基本符合事實。張愛玲是那種敢愛敢恨，並且把愛恨放大到極致的人，她得不到父親的愛，然後轉至於恨，恨到極致，這都是極不正常的，這種不正常的心態，在《心經》里得到了發泄。 但是，張愛玲畢竟年輕，她和父親之間的關係，也沒有經歷小說中的親密和甜膩，再加上時代的原因，張愛玲在這個小說中，並未能深入挖掘這個深黑題材的細微之處，但就算作為淺嘗輒止的一篇小說，也有著相當了不起的意義，觸犯禁忌，質疑道德，挖掘最內在的人性，才是文學令人痴迷的原因。從這一點而已，張愛玲絕對是中國最好的作家之一。

??On00?i?q