為了保住史書上這五個字，一個史官家族險遭滅門
1
公元前548年，在齊是庄公六年。
齊國大臣崔杼在家中射殺了剛即位六年的國君，劇情狗血——國君齊莊公睡了大臣崔杼的老婆。
講道理，作為一國之君本該是不缺老婆的，但或許是這位國君有特殊癖好，也或許是崔杼的老婆糖漿棠姜過於美貌。當年，她是在崔杼的瘋狂追求下，以守寡之身嫁給他的，嫁娶前還算了一卦，算命先生對崔杼說，你倆八字不合，還是算了吧。崔杼說：不，我們會幸福的。
面對被綠的殘酷現實，崔杼當然選擇：
砍了這個綠了自己的頂頭上司。
在法治健全的現在，齊莊公這種不檢點的行為是可以拿出來批判一番的。但在公元前548年，卻是崔杼的行為不大光彩。以下犯上，為臣殺君，曰：「弒」。
2
事情既已發生，便不可能挽回。齊國大史秉筆直書：「崔杼弒其君。」這句話明擺著在罵崔杼，如果只是指著鼻子罵罵，可能也沒什麼大事，問題是，這五個字，是要寫進史書的，要遺臭萬年的。
麻煩大了。
怎麼辦？改改吧。崔杼密詔齊國大史。
大史，您看，國君是暴病而亡，大家都知道，您幹嘛要寫崔杼弒君呢，這誤會可大了去了。您改改？」
大史：「打死我也不改！」崔杼：「來人，打死他。」
史官是一種命運，崇高而又無奈。這命運不由選擇，天註定，你生在史官之家，就要因襲史官的職責，代代相傳，沒有人代替你，更沒有別的活法。
每一個生在史官之家的人從小就被告知，不虛美，不隱惡，秉筆直書。觀察，記錄，整理，周而復始。可以為了錄史而死，但不能為苟且而妄改史實。
「不虛美，不隱惡，秉筆直書。」十字而已，重若千鈞。為了維護這十個字，剛剛就掉了一個大史腦袋。大史死了，父死子繼，兄終弟及，這就是他們的命運，簡單，粗暴，神聖。大史的弟弟拿起竹簡，來見崔杼。
大史，你的哥哥有些老糊塗了，你只要寫國君是得瘧疾死的，就能保住腦袋，很划算不是嗎？
頭可以斷，史不可以改。
很快，第二顆史官的人頭落地。
兩個哥哥已經死了，但是史不能斷，更不可以改。弟弟，我此去必死，我死以後，你也要繼承家族的事業和遺志。
大史，你的兩個哥哥都是糊塗蛋，你可是個聰明人，對吧？
不錯，我很聰明。說畢， 研墨，取簡，抬筆寫下：「崔杼弒其君。」
又一位大史倒在了齊國的土地上。
3
最後一位大史上路了。這是一場史官和權力之間的戰爭。史官一方，接連死去三位兄長；崔杼一方，剛剛乾掉一位國君和三任史官。戰鬥進行到最後階段，現在的比分是3:0，實力懸殊不言自明，留給年輕史官的，只有兩個矛盾的抉擇，可以活著卻要篡改歷史；而死去，歷史的真面目也會就此消失。
屠刀已經架在了他的脖子上。崔杼笑著對他說，年輕的史官，別再浪費無謂的生命了。難道結果還不夠明白嗎？你們的命比國君的還要高貴？還是你們的骨頭比國君的更硬？你們大史氏的血流不幹嗎？還是你仍未體會到死亡的可怕？
不虛美，不隱惡，秉筆直書。大史氏不輕言流血，如果流，就只為這十個字！說完，年輕的史官閉上眼睛靜靜等待著，他們從不後退，如同歷史長河永遠不會倒退。
一聲嘆氣，宣告了崔杼的投降。崔杼放了齊國最後的大史，在這場博弈中，他看到了讓他恐懼的力量。在齊國掌政二十多年，先後歷經三代君主，攻秦伐魯，殺伐無數，他從來沒怕過。但是今天，他真的怕了。
大史走出崔府，時已薄暮，漫天如血。崔杼，在這個結果就是一切的世上，人們都相信成王敗寇。在如今的齊國，你或許是隻手遮天的王，你弒舊君立新君，無所不為，你手起刀落，殺我三位兄長。可在歷史面前，我，才是真正的王。
4
金烏欲墜，一片光影中，一人飛馬而來，見到大史，翻身下馬。
你可是齊國大史？
敢問您是？
我是南方史官，聽說齊國大史一族盡死，憂心史實失傳，因此飛馬趕來，欲代你們直書史實。看來你已經搞定了。既如此，吾去矣。
大史書曰，崔杼弒其君，崔子殺之，其弟嗣書，而死者二人，其弟又書，乃舍之，南史氏聞大史盡死，執簡以往，聞既書矣，乃還。
——《左傳 · 襄公二十五年》在齊太史簡，在晉董狐筆。——文天祥 《正氣歌》
推薦閱讀：