越是赤誠的人，越能感覺到孤獨無所不在

04-22

我常常熱切地懷念一個人住的時光。或者說，期待再次一個人住。

進門放著兩三雙鞋，平跟方頭的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一雙溫暖的室內拖鞋。手提包摘下來，順手落在鞋旁邊的地板上。衣服架放在客廳的一側，大衣，圍巾，帽子，摘下來隨手掛上，上面永遠是疏疏朗朗的；走進廚房，洗手，拿出木質長形小托盤，白瓷茶壺，白瓷茶杯，泡上一壺茉莉龍珠，或者祁門紅茶。端到客廳，客廳中央靜靜放著一套沙發椅，椅背可以調節角度，配著搭腳凳。半開的白色麻質落地窗帘外，是綠色的樹冠。隱隱聽到人們騎著自行車，三輪車經過的鈴聲，誰家正在招呼孩子回家。喝點兒茶，塵埃開始落下來。

小卧室里只能有一張床，必然要雙人的，哪怕只有一個人住。要能容忍自己在上面不同姿勢和角度的裹著入眠。純白色亞麻布的被套，床單，枕套，床邊只能有一盞落地閱讀燈。一疊準備睡前閱讀的書，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那疊書上面。

床架要置於卧室的中央，無論從哪一面下床，都是適宜的。

拿出木質長形小托盤，

白瓷茶壺，白瓷茶杯，

泡上一壺茉莉龍珠或祁門紅茶。

房子不用太大，一室一居已足夠。一室當書房，一居當卧室。最好朝著南邊，整日陽光明亮。

廚房裡的操作台上，放著義大利比樂蒂的小咖啡壺，煮咖啡時，藍色的火焰跳躍著，有溫度的東西總是帶來希望和力量；橘色的大陶鍋，燉上整個下午或者整個晚上的湯湯水水；單手就能掌握的小號的輕質鑄鐵鍋，炒點美味蔬菜必需；24小時恆溫的象印熱水瓶，這是一個房間幸福的源泉：隨時可以喝熱水，可以沏紅茶，綠茶，可以沖一杯薄荷肉桂茶。

整齊乾淨的黑胡桃木書桌，潔白的皺皺的被褥，安靜到可以聽得見風聲穿過的空間，小小的檯燈，落地燈。

要說一個人住的生活最吸引人的，

第一件一定是絕對的、持續的，沉默。

傍晚天已黑透，在公寓樓道昏黃的燈光里打開門，安靜，充盈在整個房間里。貓咪可能喵喵叫幾聲，迎上來蹭你的腿。但它再無多話。

一個人脫了鞋，放下包，穿著襪子輕輕走在地板上。靜悄悄，書桌靜悄悄的，床褥靜悄悄的。每個房間都開了一盞燈，卧室的落地讀書燈，客廳要大開頂燈，書桌上的工作燈，廚房卻只開吸油煙機的兩盞球形燈，小小的，昏黃的，兩束燈光照在燃氣灶上。取下掛著的杯子，倒一杯水，輕輕噓一口氣：你從人間來到了天堂。

自己一個人住，想怎麼吃飯都行

有些人覺得一個人沒法好好吃飯。其實一個人吃飯的魅力應該在於自由。什麼時候吃，什麼地方吃，吃兩口就扔下，拌個蔬菜，做個飯糰，燉一鍋湯菜，去熱熱鬧鬧的餐廳里，做什麼事情都不用跟人商量，沒人阻止你，勸導你。

有次去一個獨居的女朋友家吃飯，她煮了一鍋湯在爐灶上，招呼我走近。我的那碗湯在爐灶旁的吧台上，她的那碗端在手裡。站在小廚房裡，兩人默默地把湯喝完。過了一會兒，她啞然失笑：「這樣吃飯是不是很奇怪」？又解釋：「我平時就是這樣吃飯」。是呀，我們自己一個人住，想怎麼吃飯都行。有時候我就拿雙筷子，站在灶台邊，從鍋里夾菜出來，一會兒把一頓飯吃完。

生活里一直不缺少陪伴，要麼家人，要麼愛人

久而久之，已經忘記一個人時該如何度過了。

一個人生活最美妙的時光之一是清晨獨自醒來。房間里除了你別無他人。偶爾也許會聽見老冰箱在黑暗裡嘆氣。鄰居都在安靜地沉睡。再晚睡的人凌晨也熬不住，剛剛睡去。清潔工剛剛掃過街道，就是那刷刷刷的聲音把你叫醒的。

天邊起初是黑暗一片，漸漸地，在黑幕後面，彷彿有無法阻擋的強烈的光線發射出來，黑幕變薄了。在黑幕的高處，黃色的，青色的，白色的光散出來。黑幕漸漸往地下散去，直到太陽躍然跳出來，天地透亮，彷彿之前的黑不曾存在過。那時刻，我總想起，黎明前的確是最黑的一刻啊。

比起逐漸吵鬧起來的清晨，一個人獨自在深夜和整個世界一起沉入黑暗裡，更是一種純粹的寧靜的美，雖然偶爾也夾雜著似乎不是那麼甘甜的惶恐。有時候你會懷疑這世界已將你拋棄，為何只有你一人獨自面對無邊無際的黑色。

如果對面樓有家人在夏夜開著窗戶，客廳里溫暖的燈光下，孩子來回打鬧，聽得見人們商量瑣事的對話，也許那樣對你有好處：你會覺得自己生活在世界之中，卻少見地保有整個自我。

在思想上妄圖有所創造的人

會相當自覺地選擇孤獨，以便保護自己的內在世界。

一個人生活的不良後果之一是失去暢快的語言表達能力。當你遇到人群想要溝通時，心裡的話卻不能流利地吐出來，彷彿舌頭和嘴唇沒有每隔一會兒就使用一下，就逐漸失去了利索的表達能力。

但我逐漸感受到，笨拙的唇舌有著語言難以描述的益處。他人沮喪難過時，你自身的存在和陪伴，比語言更有效；他人春風得意時，你的沉默和微笑比恭維更真誠。很多時候，語帶保留是更好的表達。

沉默的的感覺譬如普洱茶。初入口帶點兒澀和土腥味，似乎需要閉著眼睛忍耐一下。漸漸地，淡淡的回甘從舌頭深處湧起來，充盈整個口腔。腹部腸胃的舒適和清爽更是額外的驚喜。

習慣了沉默之後，寧靜會自然而然跟來。

周末的夜間，天黑下來，開著檯燈，聽電台老歌節目。貓，在書桌的另一頭。廚房裡橘色砂鍋里燉著銀耳紅棗湯，甜膩的香氣飄滿整個房間。潔凈的地板幾乎閃著一層光。

那一刻心中的幸福幾乎是噴涌而出。這是人生中多麼完美的時刻，秩序井然，沒有壓力，柔軟的衣服，甜美的氣味，完整的自己，要什麼樣的人才能讓我放棄生活里這樣的片刻。

一個人住的時候，房間會變得很空曠。原來讓房間顯得擁擠的，不是物品，不是人，而是很多沒必要說出來的話語。房間里的那種安靜，反襯鍵盤打字的聲音響徹整個屋子。音樂可以循環播放喜歡的專輯。

一個人住的時候，房間不用很多打掃就可以很潔凈。

一個人住時，時間是自己的，不用被動地切割成碎片。可以安安靜靜地連續做一件事，一天看兩個長篇都可以。自己一個人去看電影。下午場，周末早晨場。午夜場反而不看，因為太晚回家不安全。

儘管你是獨自一人居住，但孤獨感並不常常來臨。如果是一個上班族的話，你會發現自己極其渴望下班以後獨自呆著：工作中的那些人和事已經讓你說了太多的話了。

越是赤誠的人，越是能感覺到孤獨無所不在。而在思想上妄圖有所創造的人，會相當自覺地選擇孤獨，以便保護自己的內在世界，可以不受他人干擾地專註於意義和秩序的尋求。

獨處有兩種形式：被迫的獨處和自發的獨處。前者是一種囚禁，後者是自己選擇的退隱。如果你把一個人生活當作一種選擇，那就不算孤獨，而是隱居了。

治癒孤獨的方法不是去跟他人見面

而是學習如何跟自己做朋友。

孤獨有時候會帶來一種受傷的感覺。通常在周六的晚上，孤獨會帶著一點兒令人躁動，令人害怕的面具出現。一個長期獨自生活的人，嘴唇和舌頭會變得不那麼靈敏，但耳朵卻異常敏感。周六的晚上在咖啡館點一杯咖啡，帶上一本輕鬆的書，你假裝在閱讀，聽聽周圍人的對話和生活。九點多的時候，人們還在周末狂歡，街道上尚熙熙攘攘，但你已經走在回家路上。那種凜冽的，令人不適的，心生恐懼的叫做「孤獨」的東西被熱乎乎的人氣沖走了。

而節日更是一個考驗。尤其那些重要的節日，端午節，中秋節，新年，春節，放任自己毫無對策地面對這一切是殘忍的，通常也是殺傷力巨大的。

不過，整體來說，適度的孤獨是有益的。一個人一旦發現了孤獨的美與價值，這就像是一劑解毒劑，是一種擊敗長期生活里無法避免的那些巴別塔符咒的方式。治癒孤獨的方法不是去跟他人見面，而是學習如何跟自己做朋友。