電影芳華，不止是一個年近六旬的老男人，在緬懷青春期無法得到異性的故事！
我所在的小縣城，已經連放了十天。
大部分人是被感動了，也少數人反對美化，覺得馮小剛充滿了女兵情節，一個年近六旬的老男人，在緬懷青春期無法得到的異性。
其實還好。一個帥一點的男人，回顧過去的女孩，唱出了《那些花兒》，我們並不覺得多討厭，反而覺得他深情；長得不好看，但心思細膩的馮褲子，回顧他心中的女兵，把她們拍成了「花兒」，難道不可原諒？
彼時正年輕，肉體在生長，青春片里沒有身體和容貌，不單是打了自己的臉，打的還是過去的心。
是，我們缺少營養，但不可否認，那時一頓能吃三碗飯，那時充滿了對愛情的幻想。當年姜文拍《陽光燦爛的日子》，以為自己年少時多帶勁，翻出老相片一看，裡面的少年個個面黃肌瘦、目光偏執，根本不是回憶中的樣子，而那些曾經「驚鴻一瞥」的女孩，也不過是捆著大辮子的柴火妞。
怎麼辦？我問你，該怎麼辦？
是拍腦中的幻影，還是重現紀錄片？這是電影，電影是會篡改記憶的，按照真實的感受去拍，也是真實的一種。
當然，如果你拍成了意淫的幻燈片，那就沒意思了，那就沒勁了，那就是《我的父親母親》了，其中的痛苦與掙扎，慾望和壓抑，是個上了歲數的人，都無法迴避的現實。
有幾個細節，我們再來複議一下：
一、乳罩里的海綿，到底是誰的？
按前期的鋪墊，我們會以為是何小萍的。
覺得自己胸小，墊一塊海綿，這在今天看來，是無比正常的審美需求，何況她從小受苦，連「天天可以洗澡」都感到萬分驚訝，平時肯定吃不飽，加上天生愛出汗，墊塊海綿來吸汗，於情於理於審美，都是無可厚非的。但在那個年代，卻成了「不要臉」，成了被批判的對象。
被圍攻，撕開一角之後，發現不是她的。這樣一來，她的委屈更大了。即便是她的，我們也絕不會看不起她，反而覺得「那個時代太變態了！」「這些人太過分了！」。這比有「愛出汗」，更能表現出小萍的自卑、隱忍、缺衣少食，更令人印象深刻，且加以同情。
在撕開之前，鏡頭掃過人臉，我當時想，誰表情一震，便是誰的。因為心虛啊。可導演並不想明說，只是快速帶過。接著教導員過來了，沖小芭蕾喊：你也過太分了！言下之意，明明是你的，你還賊喊捉賊，也太過分了。
如果是小芭蕾的，為了撇清關係，格外賣力，可見人性。如果不是她的，證明她的出身也不太好啊，為高幹子女充當打手，下手最狠的，恰恰是最自卑的，為了表演給小郝、林丁丁等人看。
如果是教導員的呢？——她歲數大了，有些下垂了，墊一墊，也沒錯啊。
無論是誰的吧，對電影來說，這塊海綿都是很好的。一塊海綿，折射出一個時代。
二、一顆時代的紐扣
那是個怎樣的時代？
從林丁丁說起。丁丁這樣的女孩，每個年代都有，為了一個罐頭，讓掛著三個相機的人，偷偷親了一口。她也不見得多貪吃，而是喜歡那種被愛慕、被追求的感覺。為此，她也懂得要適當地給一點甜頭，不然人家也不會追到靶場去，不拍別的女孩，只拍她。
當劉峰表露感情，再傻的丫頭也知道，對方是中招了。如果不是她表面不經意的挑逗，劉峰這個老實人，也不至於越陷越深。
在劉峰被審查的時候，老一點的男人說，我幫你回憶一下啊，女孩子的內衣背後，是不是有一個紐扣？你的手，是不是伸到了那顆紐扣……
劉峰怒了，我不是流氓，我不像你們那麼流氓！
是啊，他是純情的，只是想抱一下。同時也可以看出，純情的他，不相信這是林丁丁彙報的，而是對方以猥瑣的心理，正在誣陷他。如果他相信是林丁丁陷害，會下意識地問：她說的？她為什麼這麼說？我沒有啊。
那麼，是不是林丁丁添油加醋去彙報，企圖撇清關係呢？
很可能是。這涉及到政委這個角色。
三、家長般的政委
一般來說，隊伍出了問題，先向政委彙報。視情節嚴重，政委會考慮，是內部批評教育，還是向上反映。
發現沒有，處理劉峰，並不是先談話，而是上面來了人，當著所有人的面，給直接帶走了。聯繫時代背景，很可能是林丁丁怕受牽連，寫了一封材料，直接捅到上面去了。
因為，如果按實際情況彙報，還談不上「耍流氓」。有人說，軍隊不讓談戀愛，會受到嚴厲處分，但大家可能忘了一個事實：文工團的女兵，大多也是被「分配」給了軍隊中有傑出貢獻的士兵或領導。
劉峰說，這不你剛剛入黨了，我才跟你說，我一直就喜歡你……他覺得自己的家庭背景，配不上林丁丁，但有好多榮譽，這些榮譽一方面源自天性善良、樂於助人，另一方面也隱含著，我要表現給你看，表現給組織看，我配得上你。你剛剛也誇獎我了，「怎麼什麼都會做呀！」。
劉峰平時表現優秀，只是想娶一個文工團女兵，向組織去彙報，不是沒有可能。政委關愛他，也會如實反映情況，但林丁丁非說「耍流氓」，把正常的示愛，彙報成剝開了紐扣。加上「牆倒眾人推」的心理，讓劉峰根本無法自證清白。
只有這樣，她才能徹底擺脫，萬一組織研究決定，可以結婚呢？
「我是無辜的，我被人耍流氓了」，才好向組織證明：「我是清白的」。而且，他還必須是流氓。
是，我們覺得幾個審查的傢伙，尤其是那個老傢伙，特別討人厭。自己內心猥瑣，裝著那顆紐扣，卻扣在了善良的劉峰頭上，但如果不是林丁丁真的提到了紐扣，甚至可能列舉了更「惡劣」的舉動——她有這個經驗，又如何定性成耍流氓？
定性成了耍流氓。政委想保劉峰，也來不及了。
當別人欺負劉峰和小萍的時候，政委站出來說，你們不害臊嗎，我替你們害臊！
團體中有人受到排擠，政委都看在眼裡，文工團這麼多高幹子弟，走了劉峰和小萍，還有其他人會受欺負，這是不可避免的。他沒有辦法，管得了紀律，管不了歧視。
有人說，政委為什麼不更好一點，幫助善良的兩個人？這是「青天大老爺」心理，要知道一旦有了歧視，家長或老師去袒護，不但沒有用，反而變本加厲。你看後面，他們不但沒懺悔，反而學政委的腔調：我替你們害臊！
在我們實際生活中，被排擠、不隨大流的同學，靠長輩去撐腰，只會更加孤立。
他推薦劉峰去進修，勸他不要放棄，再考慮二天。他發現小萍隱瞞了身世，沒有以組織的身份出面，而是讓知情的劉峰去轉告，已經算是個好人了。
關於高原跳舞事件，有一個歷史背景，先要交代一下。
戰時需要，去高原慰問，實際上是要解散騎兵營和軍馬場。騎兵們本要去鬧事，軍區首長派文工團，以慰問演出的形式，去安撫大家的情緒（見原著）。這是去維穩，帶著政治任務的。這個舞，一定要跳，非跳不可。
當卓瑪崴了腳，小萍不但說忘了怎麼跳，還謊報體溫，來欺騙組織。發燒生病，是她獲得關心的唯一途徑。小時候高燒三天三夜，換來媽媽抱著睡，現在又說高燒了，得到大家的關心。這個舞，她也知道，高燒也要跳啊。
政委不點破，借她「高燒」之機，帶領騎兵們喊口號，一方面顧全大局，安撫了士兵的情緒，另一方面也保全何小萍，成全了她的英雄夢——在患病之後，獨舞之前，大家說她不是想做「英雄「嗎。如果上綱上線，小萍的行為，在那個年代，完全可以拿來批鬥。
這是瞞不住的。高原舞蹈之後，政委找了一個理由，把她調去了軍醫隊。政委看出她心灰意冷，不願在文工團待了，同時如果何小萍不調走，這事被穿幫，不但影響了內部風氣，而且欺騙了騎兵們，沒有完成首長交代的政治任務。
何小萍渴望被關注、被關心，渴望到不惜使用「欺騙「手段。文工團被派去慰問，是因為要解散對方，最終自己也難逃解散的命運。
海綿是特殊的年代，紐扣是壓抑的內心，在其中周旋的政委，已經算有父愛了。
當我們知道了內情，又該如何感嘆？
推薦閱讀：