廢名，一個生活在夢裡的男人

文/你好唐小山

我在女人的夢裡寫一個善字，

我在男子的夢裡寫一個美字，

厭世詩人我畫一幅好看的山水，

小孩子我替他畫一個世界。

廢名《夢之二》

二十年三月十七日

?

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。廢名在時代的風浪中，始終懷有一顆隱逸之心。

在居處的選擇上，他隱於偏僻之地，即使在北京，他也一直遠居京郊西山的村裡；在職業生涯上，他與那些轟轟烈烈的文學活動無關，始終安於講壇。除了在北大讀書期間，他要麼在故鄉黃梅鄉下教中小學生，要麼在大學裡當講師。

在文學創作上，他沒有附和那些能給他帶來名利的雜文，沒有寫那些能讓他大紅大紫的幽默小品和鴛鴦蝴蝶文。

他獨闢蹊徑，自帶佛理禪宗，踱進另一片幽勝。那裡有明媚的春水秋月，有純真的孩童稚女，有詩畫般的田園。

?

他的文章中，對於美的描述，甚至比《紅樓夢》的女兒樂園還要純粹。

《橋》所描繪的，是個父權缺失的世界。兩個女主人公,細竹和琴子，是純美的女兒世界的象徵。她們象徵了青春、本真、生命之美。

小林和寶玉的人設，很有幾分相像，那些不美的，都會被他逐出青春王國：「我每逢看見了一個女人的父和母，則我對於這位姑娘不願多所瞻仰，彷彿把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父親，越看我越看出相象的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。」「我彷彿女子是應該長在花園裡。」

廢名在文字里，給自己建構了一個烏托邦色彩的花園。在那裡，「花如果落，不是落地，是飛上天。」

?

廢名有句名言：「我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美。」這是一個唯美主義者的心靈寫照。身心浸染佛理禪宗，美是至高無上的追求。他希望的人生，是如夢一般的美。

對於這種唯美心境的極致體現，是廢名對於死亡的描寫。在他筆下，生與死，就像夢境中的花開與花落，黑夜與白晝的交替一樣，無所謂誰更勝一籌。生是興味盎然的昨日之歌，死更是一種永恆的不朽：「天上的月亮正好比仙人的墳。裡頭有一位女子，絕代佳人，長生不老。」（《橋?鑰匙》）

作為生死標界的，是墳這個意象。對於墳的描述，在廢名絕大多數文章中，都有出現。

與以往文學作品中陰冷、哀傷的墳不同，廢名筆下，墳不再是陳埋死人的地方，也不是充滿肅殺與凄清的荒涼之地。墳是他童年時玩樂的場所，是成年以後的風景，是一切人類的詩情。「『死』是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對於我確同山一樣是大地的景緻。」

（《橋?清明》）

?

廢名借莫須有先生的口嘆道：「人世色聲香味每每就是一個靈魂，表現到好看處就不可思議。」「美是無處不在的，無論墮落的地方，還是上升的地方，它都在不遺餘力地引導著人類的心靈。無視美的存在的人，誰又能救得了他呢？」

他又借莫須有先生說：「人生如夢」，不是說人生如夢一樣是假的，是說人生如夢一樣是真的，正如深山迴響同你親口說話的聲音一樣是物理學的真實。鏡花水月你以為是假的，其實鏡花水月同你拿來有功用的火一樣是光學的上的焦點，為什麼是假的呢？你認為火是真的，故鏡花水月是真的。」

雖在現世中經受著真實的惡，廢名卻用一支生花之筆，描繪了「草無忘憂之意，花無長樂之心」的淡淡禪意，留下了鏡花水月幻像世界悲涼的美好。

所以，煩惱於世間瑣事的人，不要讀廢名；想要總結經驗讀出雞湯的人，不要讀廢名；希望讀懂從而找到談資附庸風雅的人，不要讀廢名。他會讓人非常失望。

微信公眾號：你好唐小山