基因檢測：掀得起人性幕布，翻不開命運底牌

采寫：霍小發

編輯：卧蟲

生命過程的不確定性就夠刺激了，可我們還是會想時不時地偷看一眼結局。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

沒有人是一張白紙，人人生而不同。

丁閆看著盛怒的父親和一地碎盤子，面無表情，心裡冷笑著。對這樣的場面，她已經司空見慣了。親戚之間的矛盾、工作上的不順，各種瑣事都能激怒父親。

更糟的是，丁閆越長大越發覺，父親的整個家族都是這樣：沒有能力表達情緒，一直忍著，直到崩潰爆發，傷害周圍所有人的感受。

「我非常顯著地繼承了父親家庭宜人性偏低的基因，但是感謝母親，我遠比他們情緒穩定。」 丁閆很平靜，就像在介紹一個產品屬性。

和大多數人相比，宜人性低的人更容易對周圍環境和其他人產生厭惡、憤怒和敵意。丁閆一直知道自己宜人性不高，直到兩年前的基因檢測，她更確認這一切不只因為家庭教育的影響，而是生物學上的遺傳。

內外向、宜人性、盡責性、情緒穩定性、開放性，是目前主流心理學界用來描述人格、預測行為的五大標籤，也就是「大五人格特質」。近兩年，隨著基因研究的各種新發現，原本主要用來預測遺傳性疾病風險和探索祖源的基因檢測，開始被用來理解人格、情緒，甚至預測兒童天賦。

丁閆只是希望通過基因檢測來了解當下的自我。「基因就像底牌吧，不知道的時候只能看到自己現在打成什麼樣。能看到底牌比我原來想像的好處多。可以更有針對性往下走。」

（基因檢測的生意越做越大，既能防病，又能「算命」）

偷看一眼結局

牛歡出櫃之後的一段時間，父親曾執著於是不是基因變異影響了他的性取向。這一點他倒是從來沒想過，他害怕的是另一件事——抑鬱症。

「看到基因檢測報告之前，我始終在抑鬱症的陰影里，好像只能癱成一團，坐等噩運降臨。」 從小他就看著父親被抑鬱症折騰，每天只能睡三、四個小時，身心疲憊。哪怕情緒是好的，主觀意識想過一個積極向上的生活，身體也不允許。

「有一種被詛咒的感覺，我怕這一生會像我爸一樣。」

四年前的冬天，那個始終尾隨牛歡的陰影還是跳到了他面前。北京大風降溫，他剛從南方過來，氣候非常不適應。牛歡整晚無法入睡，做噩夢，不久他就出現了閱讀障礙、厭食。開會的時候就像靈魂出竅一樣，他看著同事和老闆的嘴一張一合，完全聽不進去他們在說什麼。喪失工作執行力，連去醫院心理門診排隊挂號對他都是極大的心理負擔。

他把自己的情況告訴給父親，兩個人像病友交流一樣聊著。這麼多年父親已經想開了，他告訴牛歡這並不可怕，就跟感冒一樣。狀態不好的時候，盡量讓自己過得舒服一點，洗個熱水澡、吃點甜的。牛歡坐在浴室里，把浴霸開到最大，暖洋洋的光線讓他暫時忘了窗外世界末日一樣的霧霾天。

他想著生病也是人生的一部分吧，每個人人生都會有那麼幾天、幾十天、幾百天躺在床上一動不能動，這是必要組成部分。「我不在場的時候，生活不會被人偷走。」

醫生給他開了葯，一個月之後情況漸漸好轉。「有一種幫助睡眠的葯吃了能睡十幾個小時，每次睡醒出門看起來都容光煥發的。」 但他知道自己心裡還在怕，怕下一個冬天到來。

參與各色科技的基因檢測之前，牛歡以為這是一份預測自己可能得什麼癌症風險的醫學報告。朋友介紹他去做第一批內測用戶，「我們倆在大悅城拿著小試管，想到要當眾吐口水真的好尷尬，最後跑到一個消防通道的角落裡。」

「偶爾焦慮，情緒穩定性一般，偶爾抑鬱，宜人性高、盡責性高、特別外向、共情性強。」 二十天後，基因檢測報告上關於抑鬱的評斷讓他如蒙大赦。「看到這個報告就像考完試知道成績，比原來的自我認知預期高很多。」

去年冬天他仍然有點擔心，每天都要仔細感受自己現在的狀態，有沒有什麼癥狀。一旦有不好，整個人都很緊張。但他會用測試結果安慰自己，既然基因顯示只是偶爾抑鬱，那應該不至於每年冬天必然病發。「又對生活燃起了一點希望。」

連續三年冬天他都平穩度過了。

「我是特別喜歡劇透的人，想要先知道結果，才能集中精力享受情節。這次測基因，感覺像打遊戲的時候查一下關卡說明、攻略，接下來走得輕鬆一點。我跟我的人生不是和諧統一的整體，有很多矛盾，了解更多，可以更好地跟命運相處。」

在朋友眼中，牛歡看起來一直陽光燦爛，而他終於相信自己本性也挺陽光燦爛的，不是隨時會情緒崩潰的玻璃人。「可能小時候經歷的影響，壓抑了這部分自我。而且回想一下工作經歷，好像真的沒有怎麼崩潰過。現在我覺得即使以後生病，我躺在床上也能講好笑的笑話。」

（究竟有沒有「生而憂傷」？）

基因的底牌

北京東五環外的一個工業園，一家公司門口堆滿紙箱。「這都是寄來的唾液樣本，」 市場總監鄭炯說。這家公司的業務之一，就是向國內需要基因檢測的機構提供Illumina晶元和數據分析等技術服務。

口香糖大小的一塊晶元上，平行分布著24個長方形小格子，每個小格子上有60萬個探針。實驗人員把送來的唾液樣本經過處理後，點滴在小格子上，每個格子都裝載著一個人的基因信息。

這款常用晶元可平行檢測24個樣本，四塊晶元被放入掃描儀器中，每選中一個格子，電腦屏幕上就出現兩條密密麻麻的點，分為紅色、綠色。這些跳棋棋盤一樣的圓孔，呈現的就是我們的生命信息。有的位置亮起，有的位置暗滅。

每個人體內兩萬多個基因都由A、T、C、G四種核苷酸鹼基密碼組成。它們的不同組合方式決定了人體各項功能，包括人格和行為方式。rs6311、rs6295、rs1611115……每個基因在染色體上佔有的特定位置，也就是基因位點，都有國際通用的編號。

心理學界一直關注各種情緒、人格的生物學基礎，通過腦部CT觀察杏仁核、邊緣系統等等有關情緒處理的活動區域。近兩年，由於晶元檢測成本大幅下降，基因檢測也成為了輔助研究工具之一。

關於生物學角度研究心理的爭議從未停止。每當有新的研究成果公布，就會引發一輪悲欣交集的感慨——我們的性格與命運是否早早地就決定於受精卵形成的那一刻，而基因科學又是否在奠定一種新的宿命論？

2015年7月，《自然》雜誌上，牛津大學遺傳學家Jonathan Flint的團隊發表研究論文，首次報告兩個與抑鬱症相關的基因片段，這是科學界第一次證實抑鬱症與基因的關係。在此之前，對於能否發現抑鬱症的基因變異，學界已經辯論了近百年。有6000多名在中國的重度抑鬱症患者，也被挑選參與這項研究。

這樣的重大發現，固然是抑鬱症患者的福音，未來可以幫助新葯研發，對患者做出更精準的診斷。

然而當自詡萬物之靈的人類變成一堆生物材料時，看起來是又是可悲的。命中注定的無力感擊中了很多人——一方面，「我」對情緒問題沒有責任了；另一方面，「我」好像也無法改變這樣的基因。

郭婷婷在創辦各色科技之前，是中國科學院在讀的認知神經學博士。各色科技通過晶元完成基因檢測，為用戶做出一份基因畫像。畫像除了涉及宜人性高低這些大五人格，還有情緒、社交、認知、運動、飲食、形象、成癮等等方面。這份畫像不作為任何疾病診斷報告，只是探索自我的一種參考。

「人太複雜了，基因有意思就是它能提供一些恆定不變的指標，研究人和人實質差異。」郭婷婷說。人類對基因的了解不到1%，這也是讓她感到興奮的地方。「不知道的東西越多，意味著可以做的事情越多。我對人的敬畏感是在複雜性上，不是在不可知上。探索就是去無限逼近真相。」

各色科技專門策划過一次討論：「基因檢測是一種新型信命嗎？」

一次占星師的諮詢費和一次基因檢測的價格幾乎相差無幾。接納、擁抱、和解，幾乎是各路人格解讀開出的統一藥方。宿命論者看到矛盾的結論可能會糾結科學和玄學哪個更可信，但對於很多堅信自己能掌控命運勝天半子的人來說，這些信息都是僅供參考。

當基因檢測不再局限於遺傳疾病、藥物使用，走到了探知自我的趣味內容時，它被迫和玄學站在市場的同一起跑線上。

（基因檢測會成為「科學占星術」么？）

可能是一份禮物

除了抑鬱症的關聯性之外，牛歡的檢測報告里還有一項印證了他的自我觀察：共情性極強。

「基因位點rs1801260攜帶A更易共情」，這只是其中一個位點，越複雜的情緒能力涉及的位點越多。基因只反映一種先天傾向，而且基因在共情一項的影響力只有40%左右。

能清晰感受別人的快樂和傷心，理解他們的情緒，對牛歡來說一度是個負擔，他無法控制被別人的情緒拖累。遭遇不幸的人可能還在麻木中，而他已經感到要溺死在自己的眼淚里。「每次好像切換到別人的視角，心都很累。」

「我喜歡讀張愛玲，她的共情能力比寫作才華更厲害，透過文字掏心掏肺，她對我太好了。」 牛歡記得很多張愛玲筆下的畫面，那種努力去親密，卻始終有很大疏離的人間關係。

有一次母親跟人閑聊，很平靜地講起一個生活有點窘迫的阿姨，在人群中被人踩掉了鞋，一雙她很珍視的鞋，有點狼狽地蹲在路邊穿好鞋仔細擦拭。「我聽到整個人有一種強烈的心痛。而我根本不算認識這個阿姨。」

還有一次，他聽說了鄰居女生跟小夥伴的對話。一個孩子說：「我們家現在雖然很窮，可是過兩年就會跟你們家一樣有錢。」 而另一個孩子回了一句：「怎麼可能呢，你們家會一直窮下去。」這些記憶片段過去快二十年了，他有時走在路上還會想起這種被傷害的感覺，一遍一遍重複感受。「承受這些奇怪的情緒，十幾歲的時候很容易不快樂。」

而一紙基因檢測結果，將強烈的共情性死死地釘在了牛歡的宿命之柱上。這讓他開始把共情性當做自己工作和社交的工具，「這種能力不是我能改變的。我只能盡量隔絕不必要的交往，控制不要讓別人成為我的情緒負擔。」

（基因基因告訴我，到底幾分天註定？幾分靠打拚？）

那不是我的說明書

丁閆反對用基因檢測結果判斷別人。「我不能接受學習能力較低就是下等人，因為成長中還有很多可以努力的地方。」 生物基礎的不可迴避，不足以抵消社會環境的塑造影響。「我不會覺得測出來什麼就是什麼。這不是我的說明書。」

郭婷婷也認為如果僱主、學校、家長用基因做篩選是違反倫理的。「大部分人不能正確理解其中的不確定性，單純的把這個視為現狀。不知道怎麼解釋行為遺傳學的人，會簡單粗暴地說成是天賦基因。我們也研究人的運動能力，但反對用這個測試結果決定孩子適不適合做運動員。」

目前參與基因檢測的人數還非常有限。數據不夠多，會導致解讀不夠精確，測序深度也會影響精確度。基因之間還存在連鎖不平衡效應。在同一個染色體上，可以從一個已知的基因去推測另一個沒測的基因是什麼樣的，有規律可循。如果一個晶元可以測70萬個位點，那麼可以據此推測出幾百萬個位點，準確率在95%左右。目前有很多結果是靠推測評估的。

郭婷婷團隊的成員很多都有跨界學科背景，心理學、生物學、統計學知識都需要具備。研究演算法的時候，他們要查閱大量文獻，了解研究結論怎麼得來。根據這些現有文獻對基因數據進行分析解讀。

文獻中的實驗在哪個人群做的，樣本量有多大，效應好不好，都要考慮。選擇文獻會影響報告最終顯示的結果。「測試結果其實是你在人群中，相對於多大比例的人，更容易傾向什麼，是相對值。我們最後綜合幾個位點的情況給出一個標籤。」

「你已經被檢測到的基因是什麼就是什麼，不會變的，變的只是最後的解讀。」

針對疼痛的遺傳學研究顯示，痛感30%-50%會受基因影響。丁閆第一次看到自己的測試結果「不太怕痛」，從小打針雖然沒哭過，但她一直以為只是父母不許她哭，並不是自己沒感覺。

「但看到測試結果突然覺得好像自己真不怕疼。然後我整個人就開掛了，做了很多之前不敢做的事兒。洗牙、拔智齒，做牙髓根管治療。」之前也不敢文眼線，現在也豁出去了。放鬆了，反正不怕疼。

系統升級之後，更準確的結果顯示她的疼痛感只是屬於正常範圍內，」超能力「消失了。「不過現在心理已經改變了，無所謂了。之後還要再拔一顆長歪的智齒，感覺也不怕。」

丁閆還鼓動男友測基因，但一直沒有成功。「如果測試結果跟你想的不一樣會分手嗎？」 我問她。

「會謝頂，易發胖，不用測我也看得出來。我更關心他的現在。」

（應採訪對象要求，文中丁閆、牛歡為化名。）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

更多精彩請關注我們的微信公眾號：PingWest品玩（wepingwest）

推薦閱讀：