《我們仨》歸途已覓，先生已歸

去年五月，楊絳先生去世，當我聽到這個消息的時候，還不肯相信，先生怎麼會去世呢？那時候，我忘記了，是人，都有生老病死，何況，先生已是百歲老人。

「我一個人思念我們仨。」楊絳在《我們仨》中這麼寫道。

如此想來，先生的離開，該是找到了她的歸途。

初次遇見《我們仨》這本書的時候，它擺在書店書架最顯眼的地方，高度剛剛好，不用仰頭就可以看見。她看起來樸素而單純，採用的是日本的淺棕色條紋紙，不加任何圖案或照片，封面上只有代表我們仨的三個單詞，「Mom，PoP，圓O」以及先生手寫的「我們仨」。

先生提筆開始寫《我們仨》的時候，已是92歲高齡，她用三四個月的時間寫出了一個家庭漫長的63年歷史。那些平淡的文字下，隱藏著一個老年人深重的痛苦，我不知道需要多麼大的勇氣才能把那樣的苦痛轉化為平和的文字，給讀的人溫暖和安靜。

我未曾親眼目睹先生一家人同病魔鬥爭的艱難，但透過平淡的文字，我可以感受到先生掩藏於心的痛苦。一個身子虛弱，卻內心強大的女人，讓人發自肺腑的欽佩。

先生向我們這些讀者展示了一個單純溫馨的學者家庭，她記錄了「我們仨」共同走過的一段悲愴而溫暖的旅程和一個人思念仨的凄美情思，幾十年的相守互助、平淡無奇、相聚相散通過簡單的文字展現在讀者面前，讓我們忍不住為此留下淚水，之後還有淡淡的感動。

本書分為三部分，「我們倆老了」中，先生用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗，第二部分「我們仨失散了」則以夢幻的形式表現了這段深重的情感經歷，最後一部分「我一個人思念我們仨」以平時感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至1998年女兒與錢先生相繼逝世，這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」

1997年早春，錢媛去世，1998年末，錢鍾書去世，一個溫馨的學者家庭就這樣失散了，就這樣輕易的失散了，而相繼送走女兒、丈夫的楊絳先生該是如何痛苦。

我們不得而知，通過文字也只能窺見一絲半毫。

都說人生有三苦，年少喪父，中年喪夫，年老喪子。

可是不論是年少喪父，還是中年喪夫，人生都還長著呢，痛苦總會因為時光的流逝，年歲的增長緩緩散去，可唯獨老年喪子，時間所剩無幾，經歷過世事滄桑，本是以享天年的時候，失去一生中最重要的人，這該是何其悲痛。

先生偏偏是在這樣的年紀，失去了相伴一生丈夫，失去了懂事孝敬的女兒。

她在書中說，「『我們仨』其實是最平凡不過的。我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。」

她的願望很簡單，但也很難實現。

讀書的時候，我的面前總會出現這樣一副畫面，一個安詳的老人，坐在家中的書房裡，陽光灑滿房間，她提筆緩緩記敘著家庭的瑣事，寫下至情至性的回憶，因為想到什麼趣事嘴角微微地揚起，又慢慢地隱去。畫面寧靜而又美好，帶著淡淡的哀傷。

周國平在《古驛道上的失散》一文中寫道，「書出之前，已聽說她在寫回憶錄並起好了這個書名，當時心中一震。這個書名實在太好，自聽說後，我彷彿不停地聽見楊先生說這三個字的聲音，像在拉家常，但滿含自豪的意味。這個書名立刻使我感到，這位老人在給自己漫長的一生做總結時，人世的種種沉浮榮辱都已淡去，她一生一世最重要的成就只是這個三口之家。可是，這個令她如此自豪的家，如今只有她一人存留世上了。」

相遇，失散，本就是人世間最尋常的遭遇，可於一個家庭而言，最怕的也是永不再聚的失散。一個老人，於暮年回憶著凄愴的往事，回憶著溫暖的往事，不知是幸，還是不幸。

當然，有的時候，我也覺得先生挺幸運的，她這一生雖顛沛流離，但總是和丈夫待在一起，執子之手，與子偕老，放在她身上，很是合適。這樣想來，先生也很幸福。

在《我們仨》的最後，先生寫道，「我清醒地看到以前當做我們家的居所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」

先生離開已有一年，我想，她應該已經尋覓到了歸途吧。

文章首發於微信公眾號 蘇訴