北極之路·徒步去世界盡頭 第一章 另一種人生
從社交媒體上銷聲匿跡很久了，有人猜我是隱居了，其實這一年多我一直在忙碌著，接下來想做的事就是2017年4月3日和1名挪威嚮導從北緯88°左右位置出發，無中途補給、不依賴任何飛機、船舶、狗拉雪橇等輔助手段，採用越野滑雪方式徒步穿越北緯最後2度，抵達位於北緯90°的北極點，全程預計耗時約20天，希望能成為首位不間斷徒步北緯2度抵達北極點的中國人。
為了這個願望，我花了近一年半的準備時間，從僅僅一個念頭到付諸實現經歷頗為曲折，我將整個過程記錄下來，或許有其他嚮往北極的人卻不知如何著手，看看這篇文章就明白了。這篇文章可以視為我的一段人生日記，或是紀實報告、遊記攻略、戶外經驗之談，混合了地理、歷史、人文、科普等方面的趣聞，因為時間跨度長、內容跨度大，我會採用連載的方式持續更新。汽車之家也僱傭了極限運動攝製組，跟蹤紀錄了部分訓練過程，未來在遠征過程中我也會嘗試拍攝視頻素材，攝製組會藉此製作一部系列紀錄片，方便更喜歡觀看視頻的朋友。
「北極」這個詞現在出現頻率頗高，比如常見到XX活動在北極舉辦，點擊一看活動地點在距離北極圈僅有幾十公里的地方；又或者是乘XX郵輪遊覽北極，看了詳情是沿挪威西北海岸航行一圈。所以關於北極，首先有三個不同的定義要普及下：The Arctic Circle北極圈(或稱Arctic Area北極地區)、North Magnetic Pole北磁極點和The North Pole北極點(或稱The Geographic North Pole地理北極)。
北極圈(或稱北極地區)就是最廣義的北極，北極圈是指北寒帶與北溫帶的界線，位於北緯66°34，1緯度大約長111公里，所以北極圈的邊界距離北極點足有2600公里，包括北冰洋絕大部分水域和島嶼、亞洲、歐洲、北美洲北部沿岸都位於北極圈內。北極圈內總面積約為2100萬平方公里，其中陸地面積約800萬平方公里。芬蘭、瑞典、挪威、俄羅斯、美國、加拿大、丹麥、冰島八國都有國土位於北極圈內，藉助各種交通工具可輕易到訪這些北極圈內地區。
北磁極就是地磁的北極，我們所熟知的指南針指向就是北磁極。北磁極的位置並不是位於地球的最北端，且不是恆定不動的，其一直處於移動當中。上世紀六七十年代時北磁極位置約為北緯76°和西經100°，即離北極點約1600公里的加拿大北部Parry Islands帕里群島(現在叫Queen Elizabeth Islands伊麗莎白女王群島)中的Bathurst Island巴瑟斯特島附近。但每天以20公里速度移動，且移動速度越來越快，到了2016年已經移動到了北緯86°西經166°的位置。
北極點(或稱地理北極) 就是地球最北端的那個點，也就是我徒步遠征計劃要抵達的終點。北極點位於北緯90°，站在這裡，你朝任何方向看都可以稱之為朝南看。科考隊或遊客乘坐俄羅斯的50 Years of Victory五十年勝利號核動力破冰船、極地科考船＋直升機等交通工具在夏季直接抵達北極點旅行已是較常見的事，甚至有報道稱近些年每年到訪北極點的數百人中有近半是中國人，但通過徒步1緯度抵達北極點的中國人依然很少，大約僅有數十人；其中不依賴雪橇犬拖帶裝備和給養，完全靠自己拖帶裝備徒步最後1緯度抵達北極點的中國人更是鳳毛麟角。
1995年4月中國科協和中科院組織了中國首次北極點科學考察隊，25名隊員來自於全國7大部委18個單位，4月22日由位夢華(地球物理與極地考察專員)、李栓科(環境地理極地考察專家)、趙進平(物理海洋學專家)、劉少創(大地測量和遙感專家)、畢福劍(央視記者、導演與攝像)、張軍(央視記者及攝像)7名中國隊員和7名美國嚮導組成的極地探險隊帶領20條愛斯基摩雪橇犬由北緯88度出發，5月6日抵達北極點附近，由於美國人兩台GPS導航儀均已凍壞，劉少創使用自己的GPS尋找到北緯90度北極點，成為徒步抵達北極點的第一位中國人。
2002年劉少創單人從北緯82°的俄羅斯共青團島出發遠征北極點，在徒步直線距離160公里後，因裝備問題以及中途快速逆向移動的浮冰影響，劉少創返回俄羅斯大本營，之後搭乘飛機飛抵距離北極點160公里位置繼續徒步，最終於4月26日抵達北極點，兩段直線總距離達到320公里，這是目前中國人遠征北極點最長的距離。除了一些科考原因的徒步探險外，也有一些中國企業家陸續完成了徒步北緯最後1度抵達北極點，比如萬科的王石、中坤的黃怒波、探路者的王靜、雲南企業家金飛豹等，不少人是為了完成7+2的極限目標，即登頂7大洲的最高峰和徒步南北極。
時間回到2015年9月下旬，我在南京體驗了某款尚未上市的新車，將其開回上海交還給廠家，夜晚俯視著街上川流不息的車龍，想想互相傾軋、暗藏心機的人類社會，突然感覺有些意興闌珊，已年過四十，也許該去做些改變，是時候做些自己曾嚮往卻一直沒有實現的事。於是下定決心，梳理了下自己的思路，寫了篇「謝幕」發在微博，公告做完已承諾的幾次新車體驗後，就不再接受豪華品牌車廠新的邀請了。
10月下旬去上海開會後獨自乘船夜遊浦江，望著沖刷著船體的滔滔江水，突然覺得自己的前半生一直很平淡，這輩子總該做一件瘋狂的事。腦海中回憶起2014年看過的人民網一篇報道，65歲的中國科學探險協會會員、地質學家費宣應邀參加了9人的北極國際探險隊，從北緯89度出發，經過16天的徒步跋涉抵達北極點，成為抵達北極點年齡最大的中國人。報道里提到以前有記錄以純徒步方式到達北極點的中國人僅有8名，也許我應該去最人跡罕至的北極看看，但我從未參加過任何稍有難度的戶外運動，登過最高的山不過是北京的靈山，也完全不認識這個圈子的人，實在不知該聯繫誰。
J是當代最著名的探險家之一，他曾完成過近30次遠征探險，足跡遍及一百多個國家，比如他曾獨自一人完成過名為Pole 2 Pole（極至極）的「氣候中和」探險活動。2011年4月4日他從北極點出發，沿北極冰蓋採用越野滑雪方式徒步,橫穿格陵蘭後抵達斯瓦爾巴德群島，然後自駕帆船沿北冰洋抵達加拿大，隨後騎自行車縱貫整個美洲大陸後，再次駕帆船駛抵南極洲，然後採用翼傘和滑雪結合方式最終抵達南極點，整個探險花費了525天,全程超過3萬公里，一向關注氣候變化的J在這次令人難以置信的遠征中藉助了水力、風力、太陽能等天然能源及自身體力前進。
因為J近年來更多精力放在慈善、環保、演講、反象牙買賣等事情上，也曾帶著X國王子和X國總理探險旅行，約他較不容易，但是見面前還是發了附帶2016年徒步北極的PDF介紹的郵件給趙先生，建議我這種情況2+1或2+2最好，即2名有經驗的嚮導＋1名隊員或2名嚮導＋2名隊員，人再多就會分心，而分心會增加風險，他在2016年4月出發的團隊已經是2+3了，所以希望我是單獨成團或是否可以找到一個志同道合的朋友同行。
2015年11月21日趙先生回復說見到J了，他約在了二十年前J決定划船去非洲的斯德哥爾摩Grand Hotel。J計劃我和一位瑞典富豪F先生兩人作為隊員,他和曾48次穿越北極的助手D先生（第一個滑雪抵達南極點的的美國人）兩人作為嚮導，他強調無論是我自己或是同F兩個人，他和D是不可分的。這樣將會以2+2模式在2016年4月出發，F計劃是走北緯最後1度。時間已經很緊張了，通常探險隊都會至少提前大半年到一年進行各項準備和訓練，所以我希望他能儘早把裝備清單發過來以便我開始採購。J還托趙先生轉寄我一本他簽名的Pole2Pole《極至極》精美畫冊，裡面有很多珍貴的資料。
因為J一直在出差和籌備環保攝影展，交流進展就很慢，一直拖到12月初才回了郵件，除了費用和保險，他還提到了隊員要求有中等水平的越野滑雪能力，這對我是個無法跨越的門檻，因為我從來沒有滑過雪，更不要提國內無處可學的越野滑雪了，不過他提到說越野滑雪和高山滑雪等不同，更近似於踩著滑雪板在雪上行走，經過一段時間培訓就可以掌握。
12月中旬他和趙先生共進早餐，得知我的體脂率後建議我增加脂肪以應對寒冷環境，一般徒步北緯1度後大約會掉5公斤的體重。見面後不久他發來包括簡要行程和裝備採購清單的郵件，郵件中提到和我組隊的F曾是北歐的搏擊冠軍，身體素質很好。但是他聽說我的背後有汽車之家的支持，就擔心是出於商業目的的探險活動，他不願意參與這種目的的探險活動。儘管解釋了這依然是我個人的探險，汽車之家只是對我進行了財政支持，作為回報我要將整個北極探險的遊記首發在汽車之家，同時配合拍攝製作紀錄片。但F並不了解我，所以他要求J對此作出保證，同時希望J能出具由律師起草的合同來保證不是商業探險。J因為近年活動遍及世界範圍，因此僱用的更熟悉國際法規的美國律師而非瑞典本土律師，跨國溝通上會更耗時，加上臨近聖誕長假和需要翻譯及快遞，他覺得無論如何2016年4月出發都不太現實了，因此他建議可以改成2017年出發。
F還提到在簽署律師合同後也會願意和我一起改走北緯最後2度。後來在挪威斯瓦爾巴德群島訓練時，教練Bengt曾說過：「北緯最後2度徒步並不僅僅相當於2個北緯1度的相加，難度上可能相當於3個1度甚至更多，因此從世界範圍內來說挑戰2度的人也很少，有時候一年會有幾個，有時候一年一個走2度的都沒有。」初生牛犢不怕虎的我之前並不知道2度意味著什麼，所以得知之前中國人徒步北極點的連續直線最遠距離是1度多後，腦袋發熱就通過趙先生詢問走2度的可能性，既然一生可能就瘋狂這一次，索性就挑戰自己極限中的極限。此時心裡有些傾向於延後到2017年出發了，這樣就有一年多充足的時間從各個方面學習和強化極地生存能力。
採購清單里顯示許多裝備是包含在總報價中由J團隊提供，但是自購裝備部分包括許多衣服和靴子只提到了大致的種類，沒有更具體的型號或類型，不過我至少有大致的購買方向了，於是開始通過國內的淘寶代購或美國Backcountry等戶外用品網站購買，有些衣服因為網購不好估計尺碼而只能尋找實體店試穿，但不少看中的型號國內並沒有引進。
因為缺少經驗和信息，裝備採購我走了許多彎路，沒經過特訓前，我總以為應該買儘可能保暖的衣物。年底我去了東京原宿的Mountain Hardwear專賣店，事先托在日朋友幫我查詢了全國只有這麼一件M號8000米高山級的Absolute Zero Suit連體羽絨服，試穿後覺得還合適就買下了，在日期間購買了不少戶外裝備，在美國也網購了不少睡袋、帳篷及各種禦寒裝備，事實上後來許多都用不上。
離開東京飛往北海道，那個季節北海道降雪量比較可觀。在入住的溫莎酒店，找了教練體驗了兩次Cross Country Ski（越野滑雪），這是當時我已知去北極點徒步必須要採用的行走方式。從未滑過雪的我在教練細谷雅博和木村雅一的指導下，學習了平路行走、下坡滑行、上坡行走等技巧。日本教練基本不會英語，與我溝通主要靠肢體語言，技巧比較花俏，比如穿滑雪板上有些陡的坡，可以像螃蟹那樣橫著上坡的話，也可採用外八字姿態，腳下用力，利用滑雪板的韌性後部重擊雪面，震顫使滑雪板後部陷入較深的雪面，獲得一點摩擦力支撐上行。我從開始行走兩隻滑雪板總是互相踩踏導致摔倒到後來逐漸適應，花了半天時間，不過日本教練花樣百出的技巧不禁讓我擔心，要花多少時間才能學會越野滑雪？
次日又徒步下山去洞爺湖，往返共行走15公里，體驗雪地與乾燥路面行走的不同，感覺積雪山路行走的疲勞度差不多相當於乾燥平路的一倍，另外就是行走速度會慢許多，令我意想不到的是腹肌的感覺還比較強烈，看來之後要強化核心訓練。
12月下旬J就帶著70名美國企業家去了非洲乞力馬扎羅探險，而北歐那邊23日開始就放聖誕長假了，一直要到1月10日才上班，一切都陷入了停頓。趙先生和我盤算如果4月就出征，那2月必須要去挪威北部進行特訓了，很多裝備沒有購買，還有簽證尚未辦理。但J特別忙碌，遲遲沒有進展，趙先生覺得還是應多做一些準備，於是聯繫了之前介紹他認識約翰的瑞典探險家Ola Skinnarmo歐拉·斯金納摩。
歐拉是第一個滑雪到達北極和南極的瑞典人，之前也曾帶過X國王子去北極，他在2016年也會帶領一支6名瑞典隊員的探險隊去北極點。歐拉那邊答應聖誕節後會把介紹發過來。後來聯繫過幾次，他有個擔心就是當年出征的這個團隊連他在內7人都是瑞典人，所有的交流和指令只需要說瑞典語就可以了，但是如果我加入後就必須再說一次英語，我一向不願意給別人添麻煩，於是請趙先生繼續聯繫J這條線，同時嘗試接觸其他經驗豐富的極地探險家。2015年的最後一天，我告別社交媒體上的朋友們，刪除了手機中的微博客戶端，讓自己專註於北極這件事。
J於1月中從非洲回來，約了趙先生再次見面，此前他和歐拉給了我一些訓練的建議，因為我們選擇的是徒步，沒有雪橇犬或馴鹿等輔助，所有的食物、燃料、帳篷等裝備都要自己使用船型雪橇拖著，所以建議可以在粗糙摩擦力大的地面拖輪胎訓練，加強大腿、臀部、腰部及上肢的力量和耐力，這是最接近拖船型雪橇的訓練方式。如果條件不允許，也可以平時負重10公斤徒步並隨著體能提升逐步增加重量。我找了好友姜楠要了兩個舊輪胎，他讓員工在輪胎上鑽了幾個孔方便我穿纜繩。
1月20日趙先生微信說有了重大進展，他聯繫上了挪威的著名極地探險家Borge Ousland(博格·奧斯蘭)。從最初聯繫J開始，趙先生瀏覽了幾乎所有提供北極探險的歐美公司產品和報價，綜合比較他覺得博格公司是最具競爭力的。歐拉之前曾和趙先生聊天時提到博格是比他還狠的」Hard ass」狠角色，趙先生會在幾天後飛往挪威首都奧斯陸去見博格。 在長達一年多的聯絡和準備，趙先生多次往返挪威、瑞典，在聯繫極地探險家、為我製作詳盡的旅行計劃、辦理簽證準備材料等諸多繁瑣的事宜，為了我的北極夢想付出了許多心血，他婉拒了我的感謝，一直在無償做這些事，人生得遇這樣的知己，實在是三生有幸。
博格反應很快，2天後就將他們公司的旅行預定條款發了過來，趙先生細心的翻譯成中文給我。他們可以派1名資深嚮導單獨帶我進行1+1的北極點最後2度徒步遠征，儘管風險更高，價格也貴了許多，但是因為沒有其他隊員，不用再考慮圖文遊記中他人的肖像問題，也不用擔心因為拍攝會拖慢他人速度。經過和汽車之家北極項目小組溝通，他們讓我自己充分考慮清楚風險問題，1度或2度的費用差則不用考慮，經過慎重考慮，我決定挑戰北緯最後2度，方案就這麼定下來了。
2015挪威特種部隊（MJK FSK）—在線播放—優酷網，視頻高清在線觀看 http://v.youku.com/v_show/id_XOTMxNzY2Njc2.html?from=s1.8-1-1.2&spm=a2h0k.8191407.0.0#paction
離開軍隊以後他又在北海石油做過多年的深海潛水員，過往經歷造就了他強悍的意志力和嚴酷環境的生存能力。1994年博格獨自一人無中途補給，從北緯81度的俄羅斯Mys Arktichevsky角（也稱Arctic Cape北極角）出發遠征990公里外的北極點，這條行走路線至今仍未有他人完成過。1996年末他依然是獨自一人無外界幫助，採用滑雪和翼傘結合方式，僅用了34天就抵達南極點，創造了無補給最快抵達南極點的吉尼斯世界紀錄並保持到現在。
Fastest unsupported (kite assisted) journey to the South Pole
2010年博格和Thorleif Thorleifsson索爾雷夫·索爾雷夫松駕駛「Northern Passage」號三體帆船從奧斯陸出發進行沿西北水道穿越到東北水道，進行環北極圈航行，4個月後他們成為世界上首次在沒有破冰船幫助下完成這一壯舉的人。一系列令人瞠目結舌的探險經歷使博格·奧斯蘭成為挪威家喻戶曉的國家英雄。
好的探險家一般都是不錯的攝影家和作家，博格前後已經寫了9本著作。不久我接到趙先生轉寄來博格所著的2本書，一本就是駕「Northern Passage」號三體帆船環北極圈航行的遊記，另一本《The Great Polar Journey》是博格和瑞士搭檔Thomas Ulrich湯瑪斯·烏利齊沿著1895年Fridtjof Nansen弗里德約夫·南森的足跡，從北極點出發，穿過俄羅斯法蘭士·約瑟夫地群島，橫渡巴倫支海最後返回奧斯陸的全記錄。博格在兩本書上都簽了名留給我作為紀念，看著那些驚心動魄卻又無比壯闊的極地探險場景，心潮澎湃難以自己。
經過幾輪聯繫，確定了3月去北極圈內訓練，我支付了定金後博格發出了辦理簽證的邀請函，這個時候已經1月末了，趙先生協助我按挪威簽證中心要求準備了詳細行程、酒店、機票訂單等所有材料，但是因為邀請函從挪威寄來需要時間，而2月7日就是除夕了。我嘗試將邀請函複印件附在送簽材料中遞進了挪威簽證中心，工作人員說通常挪威簽證需要十幾個自然日才會出簽，另外使館可能會讓邀請函原件寄到以後補材料，看來無論如何也來不及了在春節前拿到簽證了。
萬萬沒想到2天後我就接到簽證中心電話，說使館已將簽證材料返回她們那裡，但因為信封是密封的，她們不知道是否獲簽。原來博格親自給挪威駐華使館寫了郵件，信中提到因為已屆中國春節，而不久我就要去挪威訓練，邀請函原件從挪威寄來時間上來不及，懇請簽證官認可我提交的邀請函掃描件，也許是有了挪威家喻戶曉的極地英雄擔保，簽證官收到材料就儘快批准了簽證。這時我已經飛回父母家過年，簽證中心幫我改寄到大連，就這樣我順利地在春節前收到了挪威簽證。
春節期間，找了恰當的時機，將想要徒步北極點的事告訴了父母。不出所料，開始他們情緒較激動，堅決反對，我理解他們是擔心我的安全，以往我並沒有任何戶外運動的經歷，這個事情對他們實在是太突然。於是耐心地跟他們解釋，我找到了世界上最好的極地嚮導，又會接受最專業的培訓，接下來還有一年多時間會強化體能，努力將風險降至最低。花了幾天做工作，看我的態度堅決，最終他們不再反對了，父親甚至逐漸開始嘗試了解北極，春節期間曾播出俄羅斯某特種部隊首次空降至北極點附近的北緯89度地區進行演習的新聞，他反覆看了許多次。說服父母后萬事俱備，只等待訓練出發的日子來臨。
推薦閱讀：
※一個人在年輕的時候很鹹魚怎麼辦？
※十年了陳冠希才是活的最成功的，而你們都被騙了。|| 真實人生物語
※為什麼你越看雞湯，反而越沒有長進？
※我可以走寫作這條路嗎？