你有權不與自己的過去和解

苛責的人大抵都不能算作平易近人,總有些許怪戾。拋開小肚雞腸不說,誰還沒有點兒傷痛難平呢。七情六慾,生死離合,都在餘生里時隱時現。慕容雪村有本小說叫《原諒我紅塵顛倒》,除卻老年痴呆,約莫著原諒這個事兒不好辦。

郭德綱有個段子,說你要遠離那些動輒就勸你大度的人,雷劈他的時候會連累到你。你死不死啊?這話被很多人拿來佐證郭德綱的摳氣。其實不然,多年以前,魯迅在遺言最後說了一條,損著別人的牙眼,卻反對報復、主張寬容的人,萬勿和他接近。

再早以前,魯迅還寫過相仿的文章,大意是,歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎麼回答呢?誠想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。

普京在電視上對全民講話時曾發狠,要不惜一切代價,鐵腕打擊恐怖分子。原諒他們是上帝的事兒,我們要做的就是送他們去見上帝。

一個也不原諒,這是對別人。《繼承者們》里說,故事發生在別人身上,那是故事,發生在自己身上,就是命運。饒是如此,又有多少人願意原諒命途多舛呢。

《海邊的曼徹斯特》就是一部講述小人物命運的電影。難能可貴的是,它是典型的反雞湯電影,極度仿似鄙某我的口味。順帶說一句,與我們的《三生三世十里狗血》的扯淡劇相比,真是弱雞。反思國產影視,除了建國後妖怪不能成精,列位編劇真的沒有反思過從一而終的「惡有惡報」式套路嗎?那麼問題來了:憑什麼壞人放下屠刀就能立地成佛,而好人成佛卻要經歷九九八十一難呢?

卡西阿弗萊克也毫無懸念的憑藉李這個角色摘得奧斯卡最佳男主。如若不是導演吝惜女主的鏡頭,米歇爾威廉姆斯炸天的演技也該捧回一座小金人吧。上蒼有眼,楊冪們的泣神演技……你死不死啊?唉,就讓上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒吧。

說回《海邊的曼徹斯特》,就是一個寡淡如水,沒什麼波瀾的凡人故事。李陰鬱、邋遢,又易怒,外人看來大約就是一個廢柴,一個神經病。李一個人住在波士頓,做著下三濫的水管工工作,工錢被剋扣,還要忍受四棟樓居民的投訴。日復一日,李都在不斷的鏟雪、上門捅馬桶、修水管,完事還得被順手帶垃圾下去。都有什麼垃圾讓他帶下去呢?成套的舊沙發。下班後的李就去酒吧喝酒發獃,對姑娘的秋波不感冒,卻對男人的眼神很在意——

Lee:你瞅啥?

對面喝酒的男人:瞅你咋了?

Lee散漫地走過去,上去就是一記揮拳胖揍。

這種日子看起來遙遙無期,煎熬,壓抑,毫無生機,簡直是絕望。但一個從家鄉小鎮曼徹斯特打來的電話起了波瀾,他的哥哥喬去世了。李回到曼徹斯特料理後事。

哥哥的遺囑上說,請李來做兒子小帕的監護人。李恍惚了,像個木頭一樣拿著遺囑,隱忍著,但並沒有跟律師發飆說,我他娘的做不了監護人。

原因就在回憶殺里。李以前也住在海邊的曼徹斯特小鎮,妻子賢惠風趣,三個孩子個頂個可愛,一家人其樂融融,日子清苦,但溫馨有加。但李的一次失誤,讓這個家瞬間化為灰燼。因為深夜出去買酒時,忘了給火爐蓋上防火罩,導致三個孩子葬身火海,妻子蘭迪受不了打擊,也離他而去。警察沒有給李定罪,因為忘記蓋防火罩是每個人都會犯的錯誤。但是李受不住這樣的打擊,他從警察的腰間搶過了槍,直接往自己腦門上頂。在警察的合力搶奪下,自殺沒有成功,曼徹斯特也不可能再待下去了,就一個人遠走他鄉,去波士頓找個角落藏起來,獨自舔舐傷口,混沌餘生。

然而哥哥去世的一系列後事,再一次撕裂了他的傷口。他要帶侄子小帕離開曼徹斯特,但侄子堅決不從,同學,那麼多女朋友,還有冰球隊,都在曼徹斯特,他跟李去波士頓幹嘛呢。不去。

誰也沒有更好的辦法,就僵持著,驢唇不對馬嘴,叔侄間fuck橫飛。就是這樣拉鋸戰里,他在街角覯遇了他的前妻蘭迪,蘭迪有了新的家庭,又生了孩子。

蘭迪嚎啕大哭,說,對不起,我的心碎成了末,可是我不該苛責你,你可以原諒我嗎?我想和你一起吃頓午餐。

李滿眼都是隱忍的淚,語無倫次地說,你沒有錯,所以何來的原諒?我只是不原諒我自己。

說完匆匆離開。

他賣掉哥哥的槍,為哥哥留下的船換了發動機,侄子小帕很感動,兩個人在街上你追我趕,拍一個撿來的球,看似兩人要和解,電影要走向大圓滿,然而並沒有。他把小帕託付給了哥哥的好友,還是堅決離開這個傷心地。

電影最後,李在波士頓又找了新的工作,卻還沒有租好房子。

小帕:房子不好租嗎?

李:也不是,我想租個兩室的。

小帕:你一個人租兩室幹嘛?

李:將來你萬一去波士頓讀大學呢?可以住。

小帕:我不讀大學。

李:那我就放我的那些雜物吧。

電影結束了。《海邊的曼徹斯特》是拍給所有遭遇生活大不幸的人,抑或經歷過傷痛的人看的。導演想說的是,你們從傷痛中走不出來,其實大多數人也一樣。對生活無望,無力,垂頭喪氣,是的,我們都一樣。但沒必要苛責自己忘掉不幸、當作什麼都沒發生。我們能做的就是,獨自去面對,去以自己的方式舔舐傷口,度此餘生。心碎的人也不該去死。

卡西把李這個角色演到了極致,他剋制卻陰鬱,千瘡百孔如同行屍走肉,他把一個恨透生活的潦草男人演繹得不狂不憐,就像我們身邊那些一輩子不肯原諒自己的失落人等。

幾乎所有的文藝作品都會告訴世人,忘掉過去,從頭再來,一切皆有可能。但《海邊的曼徹斯特》不是。發生過,就不可能當作不存在,錯了,就是錯了,永不原諒,也無法原諒。

是的,我們都有權利不和自己的過去和解。

沒有什麼救贖與自我救贖,就是熬。

這是命運,也是生活的全部真相。


推薦閱讀:

4 · 原諒 |如果你不學會原諒,就會活得很痛苦,活得很累

TAG:海邊的曼徹斯特電影 | 原諒 | 電影 |