《白痴》，愛與美的囈語

倘若把文學比作浩瀚無際的星空，俄羅斯文學便是一顆璀璨奪目的明星，當我們談及俄羅斯文學時，必然會提到列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰和他那部史詩般的《戰爭與和平》。誠然，托爾斯泰在文學史上的地位堅如磐石，而俄國的另一位作家費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，在文學史上的地位絲毫不次於托爾斯泰。

陀思妥耶夫斯基畫像

《白痴》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一，相對於他的其他幾部作品，《白痴》算比較好讀的一本，隨著火車汽笛聲的響起，小說就拉開了帷幕。

陀思妥耶夫斯基在《白痴》中創造了梅詩金公爵這一形象，並借他之口表達了內心深處對這世界的愛。公爵初臨葉班欽將軍府曾談到死刑，談到一個死刑犯在受刑時突然被免除死刑，繼而又談到《聖施洗者約翰被斬首》這幅畫，畫中描繪的是約翰受刑時的面部表情。實際上這一切都是陀思妥耶夫斯基親身的經歷和感受。（1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，並於11月16日執行死刑。在行刑之前的一刻改判成了流放西伯利亞。）經歷過死刑後的陀思妥耶夫斯基對這個世界愛得死心塌地，他想告訴世人，這個世界充滿了美，人們無時無刻不活在美之中，生活是充滿了意義的，正如梅詩金公爵所說

我不明白，當一個人走過一棵樹影婆娑的大樹，怎能不感到幸福呢？當您能跟一個您所愛的人說話，怎能不感到幸福呢！……世界上這樣美好的事物比比皆是，連最不可救藥的人也會認為它們是美的。您不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生長的青草，看看那些注視著您的、愛您的眼睛……

聖施洗者約翰被斬首

《白痴》女主人公娜斯塔霞·菲利波夫娜自小就淪為了富人的玩物，人們罵她拜金、放蕩、不知廉恥的同時，又覬覦她的美色，唯有梅詩金公爵洞見了她內心的美麗與善良，並對她說：「您受過很多苦，能出這樣的地獄而不染，這是了不起的。」鄭重其事地表示願意娶她。娜斯塔霞做出了自己的選擇，在生日宴會上當著「理所當然」的未婚夫加尼亞的面將十萬盧布投進了壁爐的火焰之中，火舌翻滾跳動，把一張張醜惡的嘴臉映得通紅。

1958《白痴》娜斯塔霞

梅詩金公爵對娜斯塔霞的愛不同於對阿格拉雅的愛，前者是一種基督式的憐憫，梅詩金公爵就如同一位「聖人」，是現實中不存在的，這讓我想到了《悲慘世界》中的卞福汝主教，這也是陀思妥耶夫斯基對世人的一種期許，愛和美將拯救這個世界。然而《白痴》是以徹徹底底悲劇結尾，愛和美被陀思妥耶夫斯基狠心地毀滅，這正契合了末世論：「世界末日終將來臨，基督重臨人世，審判人類，新世界將會誕生。」毀滅並不代表消逝，愛和美的毀滅帶走了世間的惡，愛和美將會重新復活。

德國作家赫爾曼·黑塞認為，陀思妥耶夫斯基的小說有兩種力量，一種力量是絕望，是對惡的忍受，是對人性之殘酷野蠻和可疑性的認可和順從，另一種力量是人面對上帝的良心和能力，這兩種力量無情地撕開了人類偽裝的面具露出了靈魂醜陋的一面，而陀思妥耶夫斯基小說真正的主人公實際上就是人類的靈魂。

作者：托爾妥耶夫斯基

公眾號：飄零的火

推薦閱讀：