談談我練字二十年的經歷②（摸索篇）

轉折與變道：通過知識獲得解放

談談我練字二十年的經歷①（入門篇）

談談我練字二十年的經歷③（定性篇）

談談我練字二十年的經歷④（歷練篇）

這個標題前部分是想好的，主要是想闡述在歷經初中、高中和大學教育後，說明一個人在掌握了若干關於世界的知識後，對個人三觀、志趣的形成和改變，會有怎樣的影響。當然，這種知識並不只限於書本知識，更還涉及個人主觀對客觀世界的認知和理解，這會與書本知識形成反饋轉化和糾正改良。至於標題後半句，只是突然想起卡爾·波普爾的《通過知識獲得解放》，或許某種意義上兩者宏旨也是殊途同歸。

關於《通過知識獲得解放》的宏旨：一切活的事物都在尋求更加美好的世界。我們可以看到，生命為世界帶來了某種全新的事物，前所未有的事物：問題和解決的積極嘗試；評價、價值；試錯。

這個階段，嚴格來講，從時間上應該分作三個跨度，從初中、高中到大學。因為初中是自我和個性開始由離散走向整合的時期，個人的經歷會產生較大的影響。高中目的是為了上大學，每天三點一線，日常事件比較單一，所謂「有趣的人和事」並不多遇。大學則是專業教育，是構建個人知識體系和專業能力的時期，「有趣的」眼界和層次又上了一個台階，自我、三觀和個性也趨於穩定了。

【第一階段：初中】當我上學的時候我在玩什麼？

中學在鎮上，離家不過幾公里，來回都是騎單車，村裡小夥伴挺多，一路倒也好玩。如果要說跟小學時有什麼不同，小學那會兒大多是獵奇般的愛玩，到了初中則是冒險型的好玩。不僅更加膽大，還把機動摩托車學會了；更開始叛逆，斗膽跟父母吵架了。但凡一到周六日，中午吃完飯就騎著那部嘉陵摩托呼朋喚友，似乎那個時候大家都是那樣的「志同道合」——在各個村子裡，在各個同學家，在各個山川河水，在各個花木果園，總會有我們一幫人嬉笑鬧騰的身影。

而在課程上，除了中英數，還有政史地、生物化、圖音體，一下子比高中多了好多，涉及的範圍也更加廣泛，猶如進入了一個萬花筒世界，大千世界，多姿多彩。雖然小學成績很好，但可能自己適應力和學習力不強，加上整天跟一幫愛玩好玩的同學一起，導致初中成績一直很一般。但是《語文》一直是我強項，尤其作文，這個學科形成了初中三年乃至高中三年的信心基礎。再說《歷史》，任課教師是梅州人，話語中總有濃濃的客家風味，加上幽默詼諧的上課風格，倒是很受學生歡迎，這自然包括我。若說為什麼是《歷史》，可能也是因為它較強的故事性和傳奇性特點，與我此前閱讀的書籍相類，無形之中有了一些共鳴，使得我在自信之餘有了另一種與閱讀相匹配的興趣。

約略在初一下學期，大哥從二叔家裡拿來一本香港出版的書法指導書，沒有封面，但都是彩色印刷，用紙和排版都非常精緻，不過現在已經找不到了。當然這不是一本入門級的，而是進階級的——關於書寫工具的遴選和自製、關於一筆多色的用墨、關於書寫的布局和用印、關於西文字體的設計等等不一而足。對於從未接受過任何書法訓練的我來說，這是一件很煎熬的事情，因為我壓根兒沒法開始練，也甭想練到說中的境界。如此便是陷入了各種苦惱，但那時年少，總也喜歡在山野河上瞎鼓搗，抓魚、掏鳥窩、偷瓜果、砍柴割草，無所不玩。

終日苦思冥想，既然不能學其道，那何不試試學其術呢？

鄉野與牧童

第一，另闢蹊徑，去嘗試各種工具。

如此恍然大悟，就著書上說用嫩竹片（條）也可以蘸墨書寫，在某天下午放學後就拎了把柴刀，風一般跑向山邊竹林。趁著夕陽餘暉，細緻的觀察著竹子的顏色深淺、粗細高矮。因為書上講到竹子不能選太老，太老的竹子太硬，既不吸墨還會刮紙；而太嫩的竹子則太軟，既不耐用也經不起力道。所以只能選那種竹尾巴仍有筍頭的，取段則應該選顏色還是青黃色的，而不是墨綠色的，墨綠色的顯然太老了。

去到山邊竹林，躡手躡腳地四處張望，看看主人家在不在，要被抓住了說你偷竹子，被他提回去可是要打屁股的。待挑好一桿竹子，照著武俠電視劇里的刀客，沉腰跨馬，右手則緊握刀柄，向後一揚，雙目圓瞪一竹節處，猛地向前一砍。一聲清脆，竹子應聲而斷，倒在一旁。當我彎身準備拾起的時候，不遠處傳來了一個老婆婆的喊聲：「是誰在砍我的竹子啊？」我嚇得忙不迭趕緊把竹尾一刀削了，抓起就往家裡跑。只是那老婆婆還在那裡叫嚷，「要讓我抓到你，我就打死你啦！」於是乎，在接下來的一年裡，我多次趁著天黑去那裡砍竹子，儘管有時並不全是為了練字，也可能是做魚竿、做竹劍。

一回到家裡就把竹子破開，劈成兩半，截成一段一段。為了做測試竹子的軟硬和吸墨，就取了靠近尾部和中部的幾節，把竹片劈開，削成長度約10cm，寬度有0.5cm、0.8cm和1cm三種。取一頭為筆頭，再把頭部斜切，把竹青平滑削掉，內面也是削成平滑，這樣就基本完成啦。如果為了增強吸墨，可以將筆頭中分，開一個切口，類似鋼筆的原理；也可以用小刀，將筆端部分平著切入幾下，也是可以的。當然，切口要平整，不然寫出來筆畫肯定很散亂。

不過當時沒想到用紙的問題，因為竹片不像筆那樣平滑書寫，用竹片寫的話普通紙肯定會爛。於是乎，我又在家裡家外各種翻天覆地的找，紙箱子拆開來寫、父親的煙盒、食品包裝盒，各種胡寫。後來看到同學畫素描，又死皮賴臉要了一張，回家一試，效果更好。再後來，實在頂不住書上多色漸變的書法誘惑，就軟磨硬泡跟母親要了10塊錢，興沖沖地去買了幾支毛筆和藍色、紅色的鋼筆墨水。照著書上的方法，拿出一直不捨得用的宣紙，先是蘸藍墨水，一定要把墨水滲進筆頭裡面去，但不能太飽滿，然後再小心的在筆頭的表面蘸上紅墨水。這樣在宣紙上寫出來的字，筆畫之中酒會糅合兩種顏色，而且會隨著筆畫轉折移動，顏色的變化也是非常好看。

還有一種方法是我後來瞎搞的，準備好三隻洗乾淨的毛筆，保持筆頭濕潤，假設是A、B、C三支筆。先用毛筆B蘸上藍墨水，在毛筆A筆頭表面的一側輕輕抹上藍墨水；再用毛筆C蘸上紅墨水，在毛筆A筆頭的另一側輕輕抹上紅墨水。抹上去的時候，稍微用力一點，這樣墨水才會滲進去一點，不然墨水不夠寫出來的字就會各種撕裂和留白啦。就這樣，漸漸發現原來寫字也可以這麼有趣，以為顏色變化在字裡行間的那種視覺，實在是太好看啦！

第二，勇敢一點，儘管去接觸不同的人。

到了初二，就分班了，這回同桌又換了。顯然這又是影響我初中生活的一個重要人物。他其實不怎麼愛學習，但是非常喜歡畫畫，不管是素描還是動漫，在當時的我來看，實在是太漂亮啦！但我只能表示羨慕，隨著我們開始相熟，突然有一天他說：「不如我教你畫畫吧！」我欣喜若狂，從此開始了各種畫——上課畫、看動畫片畫、看小人書畫……但說到素描，大家都知道握筆不像寫字，而是直接抓在手裡，掌心中空，指尖距離筆頭約2-3cm。這無疑給我的練字帶來了新的困擾，握筆的姿勢開始凌亂了。當時想，既然畫畫抓筆抓的那麼高，那麼寫字是不是也可以呢？然後就開始嘗試了，但發現不行，因為這樣筆的傾斜度太大了，實不便書寫。

同桌嬉笑道：「你墊本書不就得了？」真是一語驚醒夢中人，試了之後雖然角度正常了，但是距離紙面太高了，寫起來感覺就是在畫字而不是寫字啊！素描的用筆就是一筆一畫、一遠一近，在動作會感覺是一頓一頓地。但把這種動作延伸到寫字時，你就會發現寫出來的字的筆畫都是非常銳利的，因為動作不連貫，導致筆畫根本收不住。再後來，我們倆都這樣寫了，而且也不用墊書了。

這第二個重要人物，其實不是一個人，而是一群人，即所謂的筆友。

在世紀初的那幾年，非常流行寫信交筆友，而我因為還喜歡給各種編輯部投稿，所以也投入了這股潮流中。雖然那些筆友在高中後就不再聯繫了，但在當時這卻是一種

非常奇特的經歷和微妙的幸福。不管是你通過其他學校同學的介紹，還是說在雜誌上看到的交友留言，甚至是在電台里聽到的留言地址，都可以作為你寫信的對象。因為我們通信的區域都在市內，所以最多一個星期快則三四天就能收到回信。到初二的時候，我已經有了好幾個保持通信的筆友，還相互寄了明信片和照片，有個還甚至留了家裡電話，雖然並未敢撥通過。其中一個筆友，寫字還跟小學生一個樣，很亂很糾結那種，看到我的字可能覺得特別，就叫我寫毛筆字給他。但是我當時不怎麼寫毛筆，這下我又困擾了，於是我只好回信說：我毛筆壞了，等我叫市裡的親戚幫我買回來先。他回信說：好，我等你。

就為了這樣一句素未謀面的人一句：好，我等你。我便去了書店買了紙筆墨，開始練習了。同樣，還是沒人教，只好照著趙忱的《多體鋼筆字帖之唐詩三百首》，自己瞎來寫。開始買的熟宣，控制不好出墨，加上1塊錢的毛筆，實在沒法寫，感覺就是在塗鴉。後來去書店問了，才買了毛邊紙和生宣，還討了一疊報紙回來，從此苦練。

這一等就是大半年，心下想他也是足夠耐心，而我誠然還沒練個所以然出來，但是又不能壞了筆友的期望，只好硬著頭皮，買了幾張宣紙，裁成了幾塊。可能是天生強迫症加上完美主義者傾向，寫完了宣紙都沒寫出個滿意的來，只好作罷。第二天再去買了2張，裁了8塊。寫完後，所幸最後一張還能將就。下面這張是寫廢的，被我當時貼牆上了，是周敦頤的《愛蓮說》。第二天給他寄了過去，約過了一周收到回信，厚厚的，我很緊張也很激動。用小刀齊整的劃開封口，現出了一疊明信片，這讓我在班裡足足驕傲了一個月。

廢作

到初二結束，練字的結果是：用畫素描的筆法在寫硬筆，用回筆友信的決心在練毛筆。

第三，規範練習，尋找更高效的方法。

上了初三，面臨中考，隨著升學壓力而來的各種作業各種習題，這時候問題來了。就此前的「素描筆法」，壓根兒沒法把複習的效率提上來，這時候不得已就拋棄這種筆法了。但令人欣喜的是，握筆姿勢的轉換，帶來的卻是另一片天地——完全不一樣的書寫體驗。

按此前握筆姿勢，是握拳式，墊著書本，指尖距離筆尖約3cm，是一種比較吃力且不便筆尖移動的姿勢。當我把書本拿掉，重新讓手回到桌面，握筆姿勢改為掌心中空的握法，突然間似乎整個文字世界都開朗了——用力更加輕巧、手腕更加靈活，對於筆畫的輕重緩急能有更好的控制。雖然在後來才知道這才是正確的握法，所幸也是在一股好奇心之下，誤打誤撞找到了正確的路子。

關鍵是，在換了握法之後，此前練習龐中華和趙忱的行書的效果，在正確的握法中，初見端倪。寫出來的字不再是收不住的筆畫和生硬的結構，而漸漸開始向自然的筆法和規整的結構過渡，看到有效果出來心下也是開心不已。

恰恰是在這種情況下的莫名鼓勵下，與筆友之間的信件來往更加頻繁了。

第四，多交流，讓更多的的人看到你的字。

在初中做了三年的語文課代表，因為收發作業的原因，所以經常需要出入教師辦公室。而郵局的信件是放到辦公室的，所以每次拿作業去辦公室的時候，總要去那堆信件里翻翻看有沒自己。如今想來，也不準到底是因為喜歡讀書寫字，還是因為與筆友的書信來往，才使得我收了三年的作業。那時候鎮子上，除了新華書店，還有個雜貨店也有賣信封信紙的，所以我幾乎成了他們的常客了。從最簡單的信封信紙，到各種色彩斑斕、動漫明星等各種圖案，最後到自己買紙買工具自己來裁製信封。把一張紙，變成一個信封，那得是一種多麼奇妙的感覺。雖然不能直接貼郵票寄出去，但我會把信放進去，再把這個自製的信封放進標準信封裡面。當筆友回信說非常驚奇非常開心，於是我就感覺非常自豪，也非常開心。

三年下來，雖然不知道自己寄了多少出去，但目前家裡留存還有近150封。或許當時並不自知，但如今想來，給朋友寫信的那種心情應該是很美妙卻又很糾結的——一則你很享受與朋友相互傾吐的過程，能看見一字一句從筆尖出來；二則你又想著應該如何遣詞造句去表達自己所想；三則想著向朋友展示自己最好的一面，但都無法見面，最好的除了文采，就只是字跡了。

後來我想明白了，給筆友寫信的心情，就是同時參加作文大賽和書法大賽——用最好的筆跡，寫最好的文章！

現在想想，可能現在一直好不了的強迫症和完美主義傾向，就是那時候寫信造成的了。

除了與筆友的書信來往，還有一個就是給出版社和雜誌社投稿。那個時候，班上隔三差五總會有一些雜誌書刊可以看看，不過記不起名字了。雜誌上邊總有一些徵稿啟事，包括文藝作品徵集，我看著總是心動，就也寄了不少所謂的「詩作」和「書法」過去，那時候總是異想天開能夠獲獎。雖然雜誌社回信不少，但有一次語文老師看到了就說那是騙人的叫我別投了——因為上邊都要人匯款過去才能進入評審。想想那時候還真是滿心夢想的單純啊！

【第二階段：高中】除了高考複習，我還能做什麼？

初中成績一直不上不下，後來上了一所市裡的普通高中，選了文科，X科是歷史。

高中的生活，典型的三點一線，課室、飯堂、宿舍。到高二，周六還要補課，實在沒有太多自己的時間可以做自己的事情。對於我們這種農村出身，家裡、學校各種叮囑各種教誨，反正就是一句「考上大學，翻身農奴把歌唱」！但少年人玩心重，用心去找找，樂子還是不少。除了打籃球、上網玩遊戲，重要的是還有閱讀、寫作和練字。

第一，關於閱讀。

高中，因為語文的原因，閱讀的範圍突然打了起來，反正就是一股腦的看到啥都會拿來讀一讀，看不能瞅個經典的排比比喻出來做作文的開頭結尾。除了一些經典推薦，我們最感興趣的還是雜誌和小說。小說方面，那時候對我影響較大的有個人：一個是王小波，一個是蕭鼎。

那時候初看王小波，《黃金時代》，印象最深刻的是他那一句：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。

我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

那一年我也正好21歲，在我一生的黃金時代。我也有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。恰恰是王小波天馬行空、奇思妙想、幽默風趣的文風，雖然那時還讀不太懂他小說的宏旨，但卻在廣袤無垠的文學世界裡，給我打開了一個宏亮的入口。一入小說深似海，那時候自己也沒手機，周圍同學最多也就是風靡一時的小靈通了。所以看書的話，只能是實體書了。

那時候真是如饑似渴，且不管是因為作文的要求，還是說基於對世界的了解——問同學拿、問老師借，去舊書攤淘——無所不用其極。所幸宿舍有個小說迷翟同學，從書攤租來各種網遊、穿越、架空，看得是天花亂墜。得益於他的愛好，我也蹭了不少小說來看，最多也是延遲幾天還書，多個幾毛錢嘛！正也是受到王小波小說的影響，了解到他少年時候的各種趣味和惡搞，極盡變化之能事——儘管在作者看來是各種苦不堪言——在今日看來卻也是苦中作樂。

於是乎，我們本著追求變化和有趣的「理想」，用好奇心探求閱讀的各種可能性。

高一下學期，班上吳同學買來一本蕭鼎的《誅仙》，是第一卷。那時候我們對互聯網幾無了解，周末去網吧通宵也是玩遊戲看電影，絲毫不知道有盛大文學、紅袖添香、小說連載、月票年票的事情。如果知道，或許那時候就會開始窮追老豬那本十年大成的《紫川》了。所以關於玄幻小說，正是《誅仙》把我領進了這個門道，從此一發不可收拾。這一本誅仙，是最早的那一版，朝華出版社的（最後兩卷是花山文藝），第一卷是05年6月出版的。反正是出一本，吳同學就買一本，等他看完了。就到班上的男生們看了，各種哄搶。

所幸我跟吳同學走得比較近，所以幾乎每次都是我先看。但問題又來了，也不知誰起鬨的，說每個人只能看一節課，可想而知大家是有多饑渴了。剛開始看第一卷第二卷的時候，時間真不夠啊！因為以前一直沒有這種高強度的快速閱讀，所以當時間更緊迫的時候，往往看的更慢，看得也不仔細，更不能完整的體驗小說情節，那感覺這是難受。慢慢的，在到了第三卷的時候，閱讀速度慢慢上來了，45分鐘讀完一本書，竟也毫無壓力。當然，那時候並未真正知道閱讀本身該有的方法和價值，但速讀無疑給我開了個通往閱讀新世界的大門。

雖然以前讀過不少金庸古龍的小說，相應的電視劇也看了不少，但《誅仙》這種新式武俠或者說玄幻，給我的體驗卻是全新的。尤其是書中張小凡的坎坷命運、碧瑤的用情至深、雪琪的滿心苦情，無一不激蕩著少年的心，只恨不得化身為絕世高手，進入到誅仙世界裡大殺四方，拯救小凡。到07年，《誅仙》被完美時空改編成遊戲。於是乎，我們又開始了周末各種通宵遊戲的生活。從閱讀入戲，那是人生真正的第一次。儘管遊戲玩不好，但任賢齊的那一首《誅仙戀》，卻是哼唱了好長一段時間。

第二，關於寫作。

因為高考作文的要求，寫作在有生之年被提到了最高的層面。各種素材、各種修辭、各種結構，充斥著我們的語文課。只為了一個目標，語文作文拿高分！因為自己在這方面一直有些興趣，可能對語言的感覺比較敏感，所以作文經常也被拿出來當做典範——至少在當時大家是這麼說的吧。所以有時自己也是志得意滿，想著不能局限於作文，還得寫點其他什麼出來才算是個有追求的人。當時班上還有個女生，姑且叫她黃同學，也是個愛讀愛寫的小文藝少年。也不知是怎麼開始的，我們便開始隔三差五的交換看彼此寫的東西。有時寫的幾句話，有時寫的幾行詩，有時還會寫一寫自己的事情。就這樣，關於寫作，也有了一個新的開口。

少年時候，寫出來的東西，要麼是關於稚嫩青春無痛呻吟，要麼是關於社會現實的憤世嫉俗。記得有次寫了一篇抨擊學校為迎接教育局檢查的各種形式主義，雖然老師給了高分，但是他寫了一句話在上面，到現在我也不敢忘記：

一個人在二十歲時如果不是激進派，那他一輩子都不會有出息；

假如他到了三十歲還是個激進派，那他也不會有什麼大出息。

後來讀了王小波的《盛裝舞步》才知道，這也是他說的。也才明白，王小波的風格，哪是我們這些庸俗的平凡人學得來。後來看了《誅仙》，不得不佩服的蕭鼎的筆法，其遣詞造句優美動人，卻又不會顯得綺麗浮華。於是乎，又想著學學蕭鼎的文風。

第三，關於練字。

我那時候的高中生活，幾乎沒有什麼課外節目或文化生活，體育課就是最大的期望，也是唯一的期望。只是大家都很煩躁班主任那一句：體育老師請假了，這節課上語文！

除了看小說、寫東西，偶爾打打球、玩玩遊戲，但總覺得還是不夠王小波說的那樣「有趣」。於是我跟舍長就在陽台和幾個窗檯種了不少花花草草，我還從家裡剪了一段葡萄枝過來，插到花盆裡，後來竟也是活了。宿管是個戴眼鏡的大叔，也是個愛說愛笑的人，而且寫字很好看。因為每天晚上都要查寢，看他寫記錄的時候，寫的字的都很好看。於是乎，我跟他又侃上了。

他說，你也喜歡寫字啊，寫來瞧瞧吧！我在報紙上寫了首唐詩，他扶著眼鏡對著燈光，看了又看，說：寫的不錯哦，不過要注意下結構！然後他便在報紙上把我寫的那首唐詩抄了一遍，我看了實在又是羨慕又是慚愧。

大叔笑道：寫字是一輩子的事情，你還年輕，怕什麼，堅持就好！

到周末回家，我把紙筆墨都帶了過來，還去書店買了幾支新的簽字筆。宿舍是以前教師住房改的，大廳里有個桌子，我把雜物收了，它就成了我寫毛筆字的專用桌子了。平時若是晚修早下來，或者是周末留校，就練起來。大叔從保安室給我拿了好多報紙，因為宣紙太奢侈了。有時大叔有空也會過來跟我一起練，尤其在字體的結構方面，對我幫助不少。硬筆字話，大多都是在晚修課練的。晚上做完作業，就拿出來A4本一頁一頁的寫，剛開始都是寫的唐詩宋詞多。一是因為自己背過不少，二是也為了語文背誦那幾分。後來寫的膩了，就特意買了個本子，開始抄寫《誅仙》裡面一些自己比較喜歡的句子。換個說法，自己對於《誅仙》入戲太深，加上玩了相應的遊戲，在一個大家都喜歡《誅仙》的班裡，那是一種深入內心的體會。用黃同學的話來講，我抄錄下來的這些詞句，字字誅心。儘管看起來我的行為很矯情，但《誅仙》不矯情。

人活在世上，究竟是為了什麼呢?

一個人，一根燒火棍，面對整個世界。

小凡，別怕，就算是死，我也和你在一起！

小松崗，月如霜，人如飄絮花亦傷。十數載，三千年，但願相別不相忘。

寫字，作為一種技能，可能更多時候人們賦予它的是工具屬性，而忽略了隱含在字句後面的意義。文字的產生，本就是為了意義表達，而不是單純的標識作用。所以，當你發現寫字不再是單純的寫字，而是帶有一定的情感輸出時，你就會感到一種情緒的生成——寫一首蘇東坡的「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」，你會躊躇滿志，鬥志高昂；寫一首李清照的「倚門回首，卻把青梅嗅」，你會暗暗期許自己的命中所屬之人；寫一首李白的「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，你會漠視俗世羈絆，追求快意人生！所以講，練字不是單純的練字，也可以煉心；寫字也不止是單純的寫字，還有情感輸出和意義表達。

人生如寫字，字寫入人生。

到高三，有時候中午不回去宿舍，跟一些外宿的同學瞎聊瞎玩，就在課室寫粉筆字。畢業前幾個星期，在同學的慫恿下寫了一首題為《送君行》的「詩」，既不押韻也無平仄，權當是對高中三年的紀念。高考前一天，我把它抄在了黑板上，老師同學們讀了也是唏噓不已。不知為何，那時候竟然有一種想哭的心情——或許意味著它既是高中的終結，卻也是練字三年的結果吧！