桃花紫雲英與木槿——談談格非的《江南三部曲》

04-22

這半年看了二十來部長篇小說，最喜歡的就是格非這部《人面桃花》。格非說，他傾向於將《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》命名為「江南三部曲」，不過個人認為，可能「桃源三部曲」更能體現作品的主題。弁言中提到，三部曲的寫作前後耗時17年，近百萬字的篇幅算得上鴻篇巨製了。格非用他典雅的文筆展現了百年間國人在人間打造天堂的實驗，以及現實和理想的衝突。三部曲中花的意象貫穿始終，本文試以花為喻，把三部作品串聯起來。

人面不知何處去

桃花的花語是「愛情的俘虜」。秀米與張季元，譚功達與姚佩佩，譚端午與李秀蓉，三部曲中的愛情始終是作為主線而存在。「人面桃花」的寓意當不是「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的物是人非之感，而是困於愛情而尋不到出路之意。人面桃花，是歷歷在目的回憶，毫無疑問是存在過的，但它既是真實的，又是虛妄的。後知後覺的秀米在張季元遺留的日記中發現了後者對她深深地愛時，已是陰陽兩隔。沉溺於記憶的秀米只能靠自我摧殘來擺脫深深的悔恨。後來秀米領導的革命，與其說是為了完成父親或張季元未完成的桃源夢，不如說是連自己都不知道在幹什麼的一次無所謂的嘗試，是在懲罰和自我折磨的悲哀包圍中尋找一份正當的安慰。試圖談忘一切的秀米又想起了韓六在她耳邊說「其實，我們每個人的心，都是一個被圍困的小島。」

譚功達與姚佩佩的愛情似乎存在過，又彷彿沒有。譚功達「花痴」的形象，不是所謂「濫情」，而是沒有愛的能力。秀米被困於過去，而譚功達則是困於理想。三個神秘的公式是譚功達揮之不去的心結，秀米的桃源夢毫無保留的遺傳給了他，為了打造一個人間天堂，他需要放棄太多的東西。小說最後，譚功達終於發現了自己對佩佩的愛，他打算放棄一切就追尋她，可惜太晚了。就在他決心去找姚佩佩的同一天，姚佩佩遭捕並終被槍決，而他也因罪在梅城監獄死去。二人陰陽相隔的對話感人至深，「一生一代一雙人，爭教兩處消魂」，我把納蘭性德的這句詞寫在了小說最後。

譚端午和李秀蓉都是從現實走向了絕望。比起父親與奶奶，譚端午對於現實、理想與愛情要清醒、透徹的多，然而現實的痛苦就在於，明明看得清卻無能為力。譚端午明白，理想的美麗就在於它的虛無縹緲，正因為看不清，才可以任意想像沿途的美景。可現實卻不允許一個人蒙上眼睛，假裝看不見；明知那一步萬萬不可跨出，跨出去就收不回來了，可仍然要衝著已知的懸崖一路狂奔。「型固可如枯槁，心豈能為死灰乎？」這大概就是人生的悖論吧。秀蓉在最後給譚端午的絕筆信中寫到「現在，我已經不後悔當初跟你相識。我愛你，一直。假如你還能相信它的話。」從未有過，何談「還能」？他們都是做了愛情的俘虜。

粗枝大葉的天堂

紫雲英的花語是「幸福」。人類在描述地獄的時候往往竭盡想像，而在描述天堂的時候卻常常粗枝大葉。因為每個人對美好的理解都不相同，一個詳盡描繪的天堂，只會使天堂失去了它本來的魅力。正因為是想像，所以是天堂；正因為不存在，所以是烏托邦。而桃花源，大概就是國人心中天堂的想像共同體。三部曲中，對構造人間天堂的努力貫穿始終。

普濟，這個小小的城鎮，是三部曲開始的地方，也是結束的地方。小乘渡己，大乘渡人，大乘佛教講普度眾生，濟天下人。無論是儒家「人人為公」的大同社會，還是道家的「雞犬之聲相聞，老死不相往來」；普濟，是夢的開始，也是夢的結束。《春盡江南》中，革命黨人無論是動機還是行動都顯得過於幼稚，只憑著懵懂的理想註定走不遠。反倒是一群佔山為王的土匪初步建造了一個桃花源般的村莊，然而也不過是曇花一現，不切實際的構想只會讓桃園走向異化。人間天堂本是目的，結果卻變為維繫這一幻景本身；秀米的革命更是莫名其妙，正如她自己所說「不做什麼，好玩唄。」倒是丫鬟翠蓮不經意間道出了真相「可照我來看，這大清朝不會完，就是完了，也必然會有一個人出來當皇帝。」

《山河入夢》中，譚功達始終活在理想中。他延續了秀米父親的痴願，想建一條風雨長廊，把每一戶人家都連接起來，這樣所有人可免除風吹日晒之苦。譚功達修水庫，開挖運河，實驗製造沼氣，他一直在構想與努力，可諷刺的是，如皇帝的新衣一般，周圍的人都明知這些做法根本不切實際，卻都為了自己的目的配合他做著這個「桃源夢」。本部的最後一章連接上稍顯突兀，可作一個獨立的小說來看，講述了一個建立在極權主義人人活在監督之下的「桃花源」。像極了奧威爾筆下的《一九八四》，「老大哥在看著你」。這樣的烏托邦，是令人感到窒息和恐怖的。

《春盡江南》里，打造桃花源的人第一個變成了瘋子。譚端午同母異父的哥哥王元慶想要建立一個「大庇天下寒士」的「花家舍」，終被現實逼得走投無路。他卻意外地發現，現代社會中精神病人會越來越多，他居然用最後一筆資金建了一座現代化的精神病院。醫院建成的同時，他不失時機地發了瘋，成了這個他親手打造的醫院的第一個病人。福柯的《瘋癲與文明》給了我們太多的啟示，瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明的產物。這個世界有多少中性格、野心和必然產生的幻覺，不可窮盡的瘋癲就有多少種面孔。王元慶和秀米的父親一般，在人間試圖打造天堂的人，在現實與理想的衝突之中，只能被劃為瘋子一類。那個遍地鋪滿紫雲英的天堂終究只存在於幻想之中。

回歸傳統還是堅持先鋒

木槿的花語是「永恆的美麗」。我很喜歡格非早年那些先鋒的作品，《迷舟》、《青黃》、《褐色鳥群》，獨特的敘事手法與語言實驗雖然使得閱讀過程變得十分痛苦，但這種讀者與文本的碰撞、交流正是先鋒作品的魅力所在。同期的余華和蘇童都已經背離了先鋒，走上了各自擅長的道路。而格非仍在堅持先鋒道路的探索。三部曲中，充滿了懸疑、神秘的因素。《人面桃花》中彷彿無處不在的「金蟬」；《山河入夢》里道士顛三倒四的話彷彿譚功達後半生的讖語；《春盡江南》中王元慶發瘋後寫下的一句句「至理名言」。格非對先鋒要素的運用可以說是漸入佳境，恰到好處，沒有了早年的那種刻意，而是真正了融入了作品之中，既增加了可讀性，又豐富了內涵。

「普濟馬上就要下雨了。」這句話讓我想起《百年孤獨》中那句「上校，馬孔多在下雨。」簡單的一句話，預示了不尋常的事將要發生，有些東西要發生改變。馬孔多下了四年十一個月零兩天，讓一切變得腐朽，一切變得動搖，一場颶風掃過，一切彷彿從未發生。三部曲起源於普濟的革命，而最後又寫到「端午已經開始寫小說，因為家玉是在成都的普濟醫院去世的，他就讓小說中的故事發生在一個名叫普濟的江南小村裡。」一切又回到了源頭。三部曲的時間跨度長達百年，對三代人的描繪，構成了一個世紀以來中國社會內在精神的演變軌跡。

三部曲的名字，《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》很顯然是一種對古典的回歸，小說中也充斥了詩詞、古典文化等要素。格非用他典雅的文筆講古典與先鋒相結合，在古典的回歸中堅持對先鋒的探索，也許這正是格非追求「永恆的美麗」的一種方式吧。