做一刻北京的仙

北京這個地方，無處不是人，長長的地鐵沒有緩解的效果，反倒是縮短，將人與人擠壓於車廂。

城鐵比地鐵多出來的好處，至少能接觸到自然，即便座位生硬，也讓人感覺輕靈愉快。地鐵，則總有點不見天日的封閉之感。好在對面廣告上模特的內衣特別流線，隨著列車嗡嗡輕浮而去。

從地鐵上來的扶梯往往還特別長，雖然輕省腳力卻總覺得漫長，索性多走幾步，將扶梯截短。

出了地鐵，一根根大樓細長地插立，這個地方沒有地震，想要多高就有多高。

走上天橋，小販席地而坐，很自在，比我自在，很安心，比我安心。小夥子吉他唱得悠長，旁邊入迷的路人聽著音樂，期望這時間可以無限拉長。

出來一個大商場，將普世的名牌彙集，繞了一圈再繞上去，如手提包邊緣車縫的皇家工藝，妥妥貼貼不虛耗時間。這一切對我都沒有意義，因為我只想找個地方完成眼下看書的使命。

走進一家新開的咖啡館，厚實廣大的木桌讓人舒服地攤開書冊，也不擔心打翻杯子。早上沒什麼人，一個中年男子坐在對側，在皮革筆記本里整齊寫下如刺繡編花的文字。有時空氣里浮著杯盤相觸，有時傳出輕如指尖點在琴鍵上的音樂。宛如褪了色的畫，在這畫里我們不相擾地各自存在。

然而好景不長，到中午時一切卻變了質。只因選錯了音樂，即使大桌子與柔和陽光依舊，但再也沒有人可以安分地被鑲在靜止的畫面里了。重擊的低音，短促激進的節拍，歌手忽然拉開厚厚的嗓音高低爬行，再普通不過的熱門流行歌曲，破壞了難得的寧靜。

音樂決定空間里的意識，情感，以及人與人的關係。人們急於分享自己喜歡的音樂，但從來不問在同一個空間里的人，願不願意處在那樣的音樂里。在當代的脈絡下，音樂的功能早就變成一種粗暴的求愛模式。但這行為並不同於貓的用頭摩挲，用可愛的肉掌把桌上的筆踢到地面那樣精緻天真，也不同於狗輕輕舔著你的小腿肚那樣嬌柔地示好。人們開著車窗，故意讓喧嘩浮躁的流行音樂四處奔跑，在密集的住宅區，毫無忌憚地唱著卡拉ok，這些無形的軍隊侵襲別人的空間，別人的耳。說到底，不過是逼著你也一起聽，而你除了把耳膜刺破以外，毫無選擇的餘地。

《和莎莫的500天》里的湯姆帶著耳機搭乘電梯，偷偷流出來的音符碎末被女主角拾到，她開心地回應：「我也愛Aerosmith」並搖頭晃腦輕輕地哼了一小段。完全被愛神擊中的他，在女主角離開後只能以輕喊Holly shit作為他決定性瞬間的心得。對我來說，音樂這種東西，只有在不經意間被找到，才能在心裡產生熱熱沸騰的感受。而那些萬馬奔騰，氣勢洶洶衝到我面前的，最後只能成為另一種結局：我們大概會永遠永遠地錯開，而對此我並不覺得可惜。更糟糕的，我不過是想找一個地方安心地看書。

於是我打算回公司繼續看書，看這不得不看的書。地方倒也不遠，其實我是喜歡走的。只是在這諾大的城市裡，人們常常忘記自己有腳。我喜歡看著地圖研究走路的路徑，也喜歡什麼都不看到處亂走，再用手機里的定位把自己帶回軌道。這是個迷路也不用恐慌的時代，因此真應該努力去迷路。

電影《德克薩斯的巴黎》里有個瘋子，在一個天色灰藍的清晨站在橋上，對著底下高速公路的來車大喊：「你們將前往無法回返的世界。」他的吼叫一句接著一句，未曾間斷。路過的男主角，停下來看著他，拍拍他的背，又繼續前行。

世界上總有各種不同的瘋子，有的是神諭，能夠預知事件的發生，有的則是最清醒的人，對世界有著精準的註解。我也曾經被認為是瘋子，那是在早前的某次旅遊中，我向旅館前台詢問大巴的時刻表，發現無法趕上，於是跟她表示沒關係，我可以用走。她張大了眼，趕緊幫我叫包車，只為了阻止我這瘋狂的決定。

走過三個路口，走上最後一個天橋，在我的腳下兩條車流奔向不同的方向。他們發出極大的聲音，像是激昂的黑洞，即便撕破喉嚨大聲喊叫，也只是瞬間被黑洞里的餓獸咬嚙攪碎。一時心中也想要對著橋下的車子大喊：「你們將前往無法回返的世界。」走過了人流和車流，紅燈前齊發的車流之聲盤旋在上空，咻咻如湍河。人群喧鬧的噪音理所當然地存在，像是畫紙的打底色，淺灰的或紫藍，而樓房與道路的輪廓，之後才被依序描點上去的。

我們終究失去了自己的聲音，原來這才是無法回返的世界，我抽拉出來，抽拉出地鐵、天橋、扶梯、商場。日子是凡人過的，文字是仙人看的，縱然一無所有，仍可四處走走。終於到了樓下，我輕按電梯的向上按鈕，搭乘文字，直衝往上，在浮生掠影間，做真正的仙。