從魏碑和唐楷看碑帖之爭（一）

水魚哥無數次說過：碑帖之爭實在低級。

為什麼要這麼說呢？

其實涉及到一個最底層的問題：什麼是書法？

這個問題我在「怎麼評論林散之的草書」這個話題下有一些簡單的描述。

不過，至少在知乎上，暫時沒有看到別的網友對此有過哪怕最表面的思考。

在知乎上，活躍著好幾個知名院校的書法研究生，非常遺憾的是，這些所謂受過專業培訓的網友，對於書法的認識，仍然模糊不清。

在能見到的回答裡面，表現出來的，都很膚淺。

因為對這個問題的思考太過膚淺，導致很多淺薄的錯誤，這是水魚哥想寫這個文章的初衷，我希望網友們通過一個小文章，至少知道這些膚淺的錯誤根源在於哪裡。

1、楷書是基礎還是絕藝？

無數的網友認為楷書是基礎，這種論調也充斥著整個書法史，有無數書法大家持同樣的觀點。

但，實際上，書法的基礎主要是毛筆的使用，而不是任意哪一種字體。（為什麼不是字型？可以思考一下。）

把字寫的工整，的確是基礎，這代表著能部分的控制毛筆。但這和書法沒有多少關係。就比如學會四則運算或者微積分之類，只表示初步能使用數學的工具，而不代表著研究數學或者是數學家。

但是這裡要說的不是這麼淺層的內容。而是楷書到底難寫還是容易寫？

這個問題分幾個層次，

最淺的層次是：會工整的寫字，比如：

這種書寫，和楷書書法其實距離還是蠻遠的。

進一步的，對原有的楷書範例，進行筆畫、字的造型，章法解構和重新組合，可以算是能寫楷書。比如這樣：

再進一步，是寫出體系穩定，筆法有自己的特徵，同時符合書法理論體系的楷書，這可以算是大家了。

比如這樣：

最後是，筆法體系廣受模仿，自成一派的宗師級別。

比如文董之類。

像顏柳歐趙這種，是對楷書某些特徵總結到極致的書法巨擘，我們連模仿都很難。真的，我們在歷史上，從沒見過對他們模仿到位的書寫者。即使被非議的最多的趙孟頫，都找不到像樣的楷書模仿者。

你去看祝允明臨的趙孟頫或者顏真卿，根本不是同一回事。王維賢翁方綱姜夔模仿的歐陽詢，也完全兩回事，王鐸溥濡模仿的柳公權，連把字寫整齊都做不到。

很多人寫楷書，只是寫到工整，連筆的運行狀態都無法捕捉。

我很直白的告訴大家，號稱臨帖複印機的王義軍，也只能把行草書臨得很像，而沒有辦法把楷書四大家的楷書臨得看起來很像。

我在網上找不到王義軍臨楷書四大家的作品，以一張稍工整一點的臨王作品簡單說明一下：

這是王羲之的奉橘帖，筆畫比較工整，但已經可以明顯看到，越工整的筆畫，兩者的差別越大。

請注意，我沒有說王義軍寫的不好，相反的，水魚哥認為他寫的很好，比絕大多數的所謂書法家要好，可是以王的功力，仍然無法很好的模仿出歷史上比較經典的楷書。

我在網上只能找到智永千字文的一張圖片，已經寫的很好了，可是收筆和轉折處的仍然有很多一目了然的差別，在絕大多數的筆畫上，王義軍已經做得很好（比水魚哥好太多了），但我們同時看到很多明顯不如原貼的地方。主要是在收筆和轉折處。

我們不能奢求臨摹的時候百分之百一樣，也不可能，但是智永在這12個字中，兩次（全部）穩定的輸出橫折勾，王義軍兩次（全部）都寫砸了，5次（全部）穩定的輸出奈畫，王義軍有兩次寫砸了（終、基）。

也就是說，即使像王義軍這麼牛逼的作者，在寫楷書的時候，也有很多力不從心的地方。

很多人覺得楷書容易寫，那是他還站在門外而已……

你去看去年第二屆臨帖展里的入選楷書，這屆臨帖展本來整體的評價很高，可是看到楷書的臨帖，你就能感受到楷書對於書法作者濃濃的惡意，真不是人乾的活。

看完你要還覺得楷書容易，水魚哥只能說：傻B!

楷書四大家裡，有一個寫柳的，歐顏趙都沒人寫（趙有小楷）。唯一寫柳的一個，連結字都無法平穩寫出來。

那天看知乎上有個書法研究生說柳字的撇這不好那不好，水魚哥一看到就想笑話……

水魚哥也臨帖，歷史上著名的帖，水魚哥都臨。寫出來自己看狗屎一樣。可是和一些大家一比較，又覺得不是水魚哥寫得狗屎，而是他奶奶的楷書太難。

2、字型和字的組合造型是不是書法？

這個問題比較拗口，我們需要在邏輯上展示它的演變。

在書法史上，最初是沒有藝術的內核的。它只是實用品，真正產生藝術的自覺，時間已經很晚了。目前能看到的帶有藝術自覺的明確理論依據，只能追溯到漢代。

當然，時間點並不重要。

書法的藝術自覺的產生並不是從書寫這個小命題上產生的，而是從文辭這種大的概念上引入的。

也就是說，書法並沒有自己獨立的藝術觀念，而是把文化的藝術觀念運用在書法上。不能理解這種大的框架，對於書法的評論就顯得縹緲玄乎。

因為書法的藝術自覺，是從文辭的藝術觀念中挪用而來，包含在整個文化的藝術觀念框架下，而不是書法本身演化出來的，所以，書法的藝術思想，從一開始，就不是從字型或者字的組合造型上來判斷的。

中國文化的思維，很早就進入一個思辨性質的維度，而不是描述性質的維度。描述性質的東西，被認為是初級的、不具備思考深度，缺乏文化賦義的東西。

而思辨性質的東西，往往包含著多層的邏輯螺旋。

這種思辨，深奧玄乎的讓人捉雞。舉個膚淺的例子：

一個人看見一顆樹，說：木

另外一個人說：繁木

第三個人說：一木巨而眾木亡

第四個人說：昨幼而今巨，今巨而眾無

第五個人說：人者，斯木者。

第六個人說：匹夫此，大國此。

第七個人說：木者，木也。

第八個人說：木乎，木。

你跳過中間的過程，就覺得第一個人和第八個人，沒什麼區別。

真沒區別嗎？也不是，第一個指實際的東西，最後一個指概念上的東西。

所以，具體到藝術的觀念，最初級的階段，就是描述實際上的東西，而高層次的階段，它只存在於你能感受到的概念。

文藝中的層次判斷，就由此而來。有沒有表現出本質的、概念化的東西，是高下判斷的核心條件。

那具體到書法，你是在描述它的表徵、還是在總結它的本質。內涵完全不同。

未完待續……

推薦閱讀：