在「女文青」還沒有被污名化之前，她們是真正的有趣靈魂

不知道從什麼時候開始，「女文青」被描述成一種可怕的生物。

她們留著海藻般的長髮，穿著棉麻長裙，揣著108顆佛珠，流連於各文藝小鎮以及布達拉宮腳下，堅信自己是「三毛轉世」，要找到生命中的「荷西」。

於是，很多讀過一點書的女性，面對這個詞都嚇得擺擺手，連連否認：不，我不是，別叫我女文青。

「女文青」在現代的語境下，竟成了一個貶義詞。而在上個世紀，文藝女青年還是一個時髦且驕傲的群體。

來看看這些上世紀的女作家們吧，這才是真正的「女文青」。

1

弗朗索瓦絲·薩岡

Fran?oise Sagan

張愛玲有句名言：「出名要趁早，要是來得晚，快樂也不那麼痛快。」對於18歲就發表了第一本小說《你好，憂愁》的薩岡來說，快不快樂不知道，至少名氣和財富來得很痛快。

《你好，憂愁》一經出版就登上了暢銷書排行榜，創下84萬冊的售紀錄。薩岡更一舉奪得了當年法國的「批評家獎」，19歲時就已是千萬富翁。

《你好，憂愁》

「Money may not buy happiness, but Id rather cry in a Jaguar than on a bus.」

—— Fran?oise Sagan

這句話現在被很多想不勞而獲的「拜金女孩」濫用了，但不好意思，薩岡的Jaguar敞篷豪車不是男人給的，而是她自己買的，還附帶了一間位於巴黎塞納河左岸的公寓。

薩岡與她的豪車

1935年出生於中產階級家庭的薩岡自小生活優裕，成名之後更是花錢如流水，她出入上流社會，參加光鮮亮麗的晚會與派對，朋友們跟她一起吃喝玩樂從來不用掏腰包。

薩岡成為了文學界的新星，巴黎的寵兒，當她走進高級餐廳時，每個人都在轉頭看她。媒體親切地稱她為「18歲的Colette」（Colette是法國愛情小說女作家）。

薩岡與英格麗·褒曼

薩岡與朋友們

薩岡雖然讀書時成績不好，但是很喜歡閱讀，普魯斯特、司湯達、加繆等人都是她的文學偶像。她覺得自己有一種強烈的渴望去寫作，《你好，憂愁》只用了兩、三個月就寫成了。

接受Paris Review的採訪時，她稱自己小說中的角色從來不會取材於身邊的人，而是完全虛構的，「沒有什麼比所謂的『現實主義』小說更不現實的了。」

無論是她的處女作，還是後來的《某種微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎？》等，她描寫的都是年輕男女之間的多角感情糾葛，以表現年輕人生活中的空虛與孤獨。

這為薩岡招來了不少批評的聲音。有文學評論家認為她的作品「不道德」、「損害法國年輕女性的形象」。

薩岡則嘲笑這些批評過於古板與保守，「他們只是接受不了，一個年輕女孩在沒有陷入愛情的情況下，與一個男孩做愛。」

在60年代，超過80%的法國人信仰天主教，薩岡的觀點無疑是一顆投入傳統社會的女權主義炸彈。

「年輕女孩有權利按自己意願支配自己的身體，以及從愛和性中得到樂趣而不受到懲罰。」這種大膽的言論讓薩岡的作品銷量在短時間內暴漲。

薩岡一生中創作了30多部小說與10部劇本，生活上則放蕩不羈、揮霍無度，沉迷賭博、酒精和毒品讓她債台高築。2004年去世時，她欠下了大約一百萬歐元的債務。

2

西蒙娜·德·波伏娃

Simone de Beauvoir

「One is not born, but rather becomes, a woman.」這句話出現在波伏娃的《第二性》中。

波伏娃認為，女人不是天生的，而是形成的。她們不是生下來就是被動的、愛撒嬌的、富有母性的，而是從小被灌輸要完成女性的使命。

一句話就道出女性的本質，打破了性別觀念的桎梏。波伏娃的《第二性》也被認為是女權運動的「聖經」。

波伏娃

波伏娃1908年出生於巴黎，從小聰穎過人，後來考上了法國索邦神學院（巴黎大學前身）並學習哲學，畢業後她成為了一名教師。1949年，《第二性》出版並大獲成功

《第二性》從生物學、精神分析學、哲學等角度來解析女性是什麼，以及女性是怎麼形成的。

《第二性》

書名「第二性」的意思是，自古以來在男性掌控的世界中，女性淪為他者（the other），即「第二性」的處境。

但是，波伏娃認為，女人和所有人一樣，生出來就是自由而獨立的存在。「女人並不是要證明自己是個女人，女人應該被視為完整、完全的人。」

書中的多個觀點都引起廣泛的爭議，包括「婚姻讓女人受制於她的丈夫，無法逃脫」，以及母系與墮胎問題等，讓此書在梵蒂岡被列為禁書。

提到波伏娃，總是不得不提薩特。在大學校園裡，波伏娃遇到了一生的伴侶讓-保羅·薩特，兩人的伴侶關係是前衛且具有實驗性的。

薩特與波伏娃

薩特與波伏娃都是二戰後存在主義思潮的先驅。何謂「存在主義」？存在主義認為人存在的意義是無法經由理性思考而得到答案的，以強調個人、獨立自主和主觀經驗。

「存在主義」認為「人有選擇的自由」。基於這個共同點，波伏娃與薩特契約了開放式的伴侶關係，即兩人可以愛上其他人，但必須對彼此完全誠實。這幾乎是一場「存在主義」的行為實驗。

但波伏娃在這場「開放式的婚姻」中真的感到幸福嗎？很多證據證明其實未必。事實上，薩特的風流韻事比波伏娃要多得多，常令後者受到嫉妒的折磨。

無論如何，波伏娃在女權主義和存在主義領域都有很大影響，這是毋庸置疑的。她是女權運動的奠基人，你不能一邊喊著Feminism，卻不讀波伏娃。

3

瑪格麗特·杜拉斯

Marguerite duras

在杜拉斯成為杜拉斯之前，她叫Marguerite Donnadieu，1914年出生於印度支那嘉定市，（即現在的胡志明市）。18歲時，她回到巴黎生活，這段少年時光後來一直在她的文學作品中反覆出現。

童年的杜拉斯

小時候她的家境貧窮，父親早逝，母親是一名小學教師，靠微薄的薪水養活家人。杜拉斯10歲就開始寫詩，不過她後來說，那都是「bad poems」。當年發生了一件事，對幼年的杜拉斯影響很大。

當時母親攢了20年的錢，從法國殖民政府手中買下一片耕地，卻因為沒有行賄被騙。她建了一間平房，種了水稻。但是，雨季一開始，海水就漲到房子里，淹沒了田地，毀壞了莊稼。她攢下的每一分錢都丟了。

杜拉斯與母親

於是多年來，母親一直在與大海搏鬥，築起堤壩，卻又不斷被沖毀。杜拉斯以此為藍本，寫下了小說《抵擋太平洋的堤壩》（1950年），這是她的成名作。

如同不斷築起又被沖毀的堤壩一樣，杜拉斯的作品中，總是離不開「毀滅」與「死亡」，《廣島之戀》（1959年）也是如此。

《廣島之戀》講述了一個法國女演員Elle到原子彈轟炸後的日本廣島拍攝電影，在那裡她邂逅了一位日本建築師Lui，兩人迅速陷入熱戀。這段戀情又讓Elle回憶起二戰中她與德國士兵的初戀，兩段戀情穿越時空糾纏在一起。

最後分別時，Lui勸說Elle留在廣島，但Elle最終還是離開了。他們的愛情被摧毀了，就像廣島被原子彈摧毀一樣。

電影《廣島之戀》

在現實中，杜拉斯的第二任丈夫Antelme曾被德國人關進達豪集中營，他回來時神志不清，體重只有84磅。杜拉斯的《痛苦》（1985年）中也對此事有描述。

杜拉斯的小說情節往往取材於生活之中，她70歲時的作品《情人》也是源自她16歲時的經歷。據說杜拉斯16歲那年遇見了一個中國男人李雲泰，幫助她家渡過難關，也成為她的第一個也是終身難忘的情人。

《情人》

《情人》成為杜拉斯最著名的小說之一，為杜拉斯獲得了法國的龔古爾文學獎。後被改編成電影，由法國導演讓-雅克·阿諾執導。

電影《情人》

斯人已逝，這幾位上世紀的女作家都留下了膾炙人口的作品。

如果那個時代也有十萬加的話，她們是毫無疑問的KOL。直到今天，我們依然閱讀她們的文字，體悟她們的思想，了解她們的世界。

你還喜歡哪些女作家？

圖片來源：網路