在總統的監視下，我們被允許擁抱5分鐘

「我很難說，越過國境到底對不對。我也很難說，這堵牆要不要修。但至少我真正到了這裡，聽到了一些普通人的聲音，一些可能被新聞淹沒的聲音。」

位於美國和墨西哥邊境線上的友誼公園，原則上只是數千萬個普通公園中的一個。但這裡沒有涼亭，也沒有驟降驟起的鴿子群。

在1994年，「美墨隔離牆」尚未大規模建起以前，友誼公園是兩地移民們自由相會的「接觸點」。

而隨著美國邊境軍事化進程的推進，「一級圍欄」和「二級圍欄」陸續建起，雙層隔離欄把公園一分為二，一邊屬於美國的聖地亞哥，另一邊屬於墨西哥的蒂華納。

隨之而來的，是無數個割裂的家庭，以及一張張弔詭的「全家福」。

在友誼公園，拍最詭異的全家福

「友誼公園是我見過最『不友誼』的公園。」

近10米高的圍欄上，布滿了紅外攝像頭，運動感測器和雷達探照燈，紅頭美洲鷲偶爾在上面投下陰影，佩戴著USBP臂章的美方巡邏員比前者的數量還要多——但人們似乎並沒有被眼前的超現實場景嚇倒。

這仍然是邊境線上陽光煦煦、很美麗的一個禮拜天。

邊境教堂的角落裡，30歲的阿芒達利茲坐在自帶的摺疊椅上，旁邊還有一瓶水——他是友誼公園美國一側的常客——顯然，他準備在這裡呆很久。

另一側，一名盲眼老婦由一名年輕女子扶著，在陰影處坐下。前者打扮得十分得體，脖間系著一條紅藍相間的絲巾，唇上抹著色彩飽和的口紅，像是參加一個聚會。

雖然太陽跟炒勺似的燙人，但隔離欄的南北兩側，已經聚集了約莫上百人，或站或坐，等待著10點鐘，邊境巡警打開美國那邊的門禁。

「來這裡的人們有著一個明確的目的，他們能在這裡和國境線對面的家人或朋友會面。」自2013年以來，一直記錄著這個公園的攝影師格里塞達·聖馬丁說。

每逢周末，巡警會打開美國一側的圍欄，在美生活的墨西哥人，可以跨過這30米的距離，與墨西哥的親人們隔著另一道圍欄相見。

數小時的會面，已經成為美墨邊境的一部分。

有人喃喃細語，有人低聲啜泣，也有人在默然禱告。但更多的人談笑自若，宛若平常見面聊天。甚至有幾個身手矯捷的少年，一溜煙爬到高牆頂部，略帶著挑釁和蔑視似的閑逛起來。

67歲的何塞·馬爾克斯，是墨西哥街頭樂隊「蒂華納罪犯」的主唱，也是友誼公園墨西哥一側的常客。

雖然與身在美國的女兒蘇珊娜相隔僅幾英里，但他們已經被眼前這道鐵欄分開了16年。

即便美名「友誼公園」，但這裡戒備森嚴，像何塞這樣，偷渡到美國又被遣返的墨西哥人，只能用手指尖兒觸碰圍欄後面的家人。

「網眼太密了。」何塞說，自己從未真正看清過女兒的臉。

通過寬窄不到2厘米的鐵絲網格，何塞儘力去碰蘇珊娜的手指頭。那邊的蘇珊娜也做著同樣的動作。一番努力下，兩根指頭的末端，終於艱難地伸到了對方的領空。

這是父女倆最親近的時刻，何塞甚至能聞到蘇珊娜臉上爽膚水的味道。

「這一幕似乎有點超現實，」攝影師聖馬丁說，「人們好像在探視監獄裡的親人。」

● ● ●

父親透過細密的鐵絲網，向小女兒唱著墨西哥童謠；夫婦們在金屬柵欄之間，努著嘴唇去夠對方；偶爾有孤身一人的少婦四處打望，卻看不到她那年輕丈夫的身影；年邁的父母錯過了對面孩子的成長，再次見面時，他們已經是一個或幾個小孩的父母……

這是聖馬丁能看到的大部分情形。

若沿著這些星散的「接觸點」往西走，就到了隔離欄的盡頭。

靠近海灘的這一段被有意設計成了留有縫隙的欄杆式，柱式圍欄一直修到了海堤，並且還向太平洋的海水延伸了100米。

就像一塊燒紅的石頭，偶爾捲起的海浪嘩地澆上去，蒸騰出永無休止的熱氣。

「這就是特朗普聲稱要加寬加厚的一部分。」何塞對聖馬丁說。

從一級圍欄到二級圍欄

被遣返之前，何塞靠著在美國的街頭演奏為生。

他至今還能想起，1971年友誼公園由前第一夫人，帕特·尼克松落成的時候，這裡只有幾根單薄的鐵絲作為象徵性的區隔。

「我希望這裡不會有太長的圍欄。我討厭在任何地方看到圍欄。」當天，尼克松夫人來到這裡，命令身邊的人剪掉了橫亘在公園裡的鐵絲網。

在1994年以前的很長一段時間裡，友誼公園都允許人們自由出入。跨境的家庭經常來到這裡一起吃飯，很多人選擇在公園裡舉行婚禮或宗教活動。

但如今，一切就像蛋清和蛋黃一樣分明——下午2點鐘一到，這些人都要在工作人員的催促下離開。唯有那幾隻盤旋不休的美洲禿鷲，能夠沒日沒夜地飛過來又飛過去。

事實上，一個多世紀以來，美國總統一直在加強邊界安全的問題上躍躍欲試。

20世紀上半頁，美國曾因勞動力奇缺，兩次向墨西哥引進過勞動力。但與此同時，非法移民的情況也越來越嚴重。從1964年起，美國移民局每年僅允許0.6萬墨西哥人合法移民到美國。

而這一策略後來被證明效果不佳。及至1994年《北美自由貿易協定》簽訂後，移民的湧入到了難以遏止的地步，美國政府便開始了大規模的造牆計劃。

位於友誼公園的其中一側隔離欄，正是在這個時期拔地而起，並在1998年加高了18英尺。

● ● ●

2001年的一天上午，何塞和他妻子一起收看了9·11恐怖襲擊的電視新聞轉播。

次年，人們在世貿廢墟里攏共清出了180萬公噸殘骸。同一年，何塞被移民局驅逐出境。

而和他有相同遭遇的，還有瓜地馬拉人，薩爾瓦多人和宏都拉斯人。蘇珊娜則幸運地留在了美國，但因為屬於無證移民，她無法到蒂華納看望父親。

● ● ●

「9·11事件」後，美國的移民政策再次收緊。

確鑿無疑的癥狀是，在這個世界上最繁忙的關卡，行人和汽車有時候要等待6個小時才能進入美國。

而從美國開車進入墨西哥，卻基本上等於沒有關卡。暢通無阻的陸路交通、低廉的物價、寬鬆的藥物管制以及熱鬧的紅燈區，一度讓蒂華納成為美國人理想的度假勝地。

● ● ●

2008年，美國聯邦政府收回友誼公園的所有權，隨後又在原來的基礎上，加建了第二道鋼筋圍欄，也就是現在能看到的那樣。

由它組成的隔離牆，如今一頭扎進蒂華納的海灘，而另一頭，則由近至遠、由高變低，沿著邊境，伸向遙遠的墨西哥灣。

中間闖過了奔騰的格蘭德河、荒蕪的奇瓦瓦沙漠，以及擁擠的諾加萊斯城區，有時會毫無規劃地在農場和野生動物保護區之間穿梭。

在這道長達3169公里的隔離地帶，時常會看到舊鞋子、兒童書包、空塑料瓶和爬梯，還有移民丟棄的渡河用的輪胎，以及美國邊境巡邏隊留下的子彈殼。

隨之而來的，還有無數個家庭割裂的生活。

「如果說這世界上有什麼東西是我最不想要的，那大概就是和老婆孩子相隔的命運。」

阿芒達利茲一邊往網眼裡逐根逐根地遞芝士條（這是女兒諾瓦最喜歡吃的零食），一邊回答聖馬丁的問題。

而最想要的，他說是「每周都能掙到比墨西哥高十倍的工資」——然後把掙到的錢寄回家鄉小鎮——那裡工作崗位稀少，人民貧苦到有些人無法理解的程度。

長期以來，為了躲避本國的毒品、經濟停滯、高犯罪率和政治腐敗等問題，像阿芒達利茲一樣的年輕墨西哥人，總會想方設法偷渡到美國，尋找更安全的生活和更好的工作機會。

他們都是聽說了美國發財機會多，不惜冒著被射殺或被抓的危險，穿過沙漠或格蘭德河谷，到北邊撞撞大運，即使混不下去，也絕不回去。

販賣大麻和冰毒，能夠換取足夠的錢去養活他們的孩子。

監視下的「五分鐘家庭」

2012年，加建了二級圍欄的友誼公園，在當地教會和人道主義團體的強烈要求下重新開放，並在周末上午10點鐘到下午2點，允許美國這邊的人走到第一道柵欄前。

十年後，何塞又見到了蘇珊娜。大致也是在這十年里，蘇珊娜組建了自己的家庭，兒子約翰尼也在不久後出生了。

如今，一個禮拜里總有那麼一兩次，他們能在友誼公園見面，談論著彼此錯過的時光，以及當下的生活。

儘管在蘇珊娜那邊，柵欄已呈灰色鏽蝕狀，邊境巡警又總是在維持秩序，但是在何塞這邊，氣氛卻輕鬆許多。金屬鋼樑早已被當地的藝術家團體漆成跟天空一樣的藍色。

● ● ●

2013年，人權組織又成功說服邊境官員在墨西哥兒童節那天打開圍欄，讓母親和孩子短暫接觸。

自那以後，高大的鋼閘門大約一年打開一次。5、6個被選中的家庭被領到圍欄前，母親和孩子可以在巡警的監視下，擁抱5分鐘。

去年，加布里埃拉每天晚上向上帝所做的禱告終於起了作用——她是被選中與家人團聚的移民之一。

穿越沙漠進入美國的時候，她只有8歲，這是她9年來第一次擁抱在墨西哥一側的母親瑪利亞。

4月30日，她和母親有了5分鐘真正意義上的相見。「這是我拍過的最緊張的照片。」加布里埃拉說。

幾分鐘的快樂之後，大門在她們身後再次關上，她們又不得不回到現實中。

「但是，相較而言，我是幸運的。」

● ● ●

「我很難說，越過國境到底對不對，我也很難說，這堵牆要不要修。

但有一點能夠確認，『特朗普先生打算把那些沒有獲准進入美國的墨西哥人都轟回去，然後在美墨邊境上砌一堵牆，混凝土，實體的，讓他們永遠進不來』在這裡並不是一個令人發笑的流行段子。

對於友誼公園的人們來說，這無疑是人生中最糟糕的事情。」

——格里塞達·聖馬丁

參考文章

[1]The Other Side，Griselda San Martin

[2]http://friendshippark.org，history

[3]Griselda San Martins documentary

[4]A Song Of Love And Longing On The Mexican Border，The New York Times

[5]Life and death on the Mexican border，theguardian，William Atkins

[6]Undocumented Lives: The Untold Story of Mexican Migration，Ana Raquel Minian

[7]《拉丁美洲研究：美國的墨西哥移民問題》，孫晨旭

[8]《北美新世界 | 墨西哥移民的逆襲之路》，地球知識局

攝影 / GRISELDA SAN MARTIN

綜合 / 趙昕萌

編輯 / 簡曉君

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號後台回復【轉載】查看相關規範；

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信 insight163@163.com；

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。